



جمال الغيطاني



الخطوط الفاصلة

يوميات القلب المفتوح



دار المسارة
الدار المصرية اللبنانية

الخطوط الفاصلة

يوميات القلب المفتوح

الناشر : **الدار المصرية اللبنانية**.

١٦ ش عبد الخالق ثروت - القاهرة

تليفون : ٣٩٢٣٥٢٥ - ٣٩٣٦٧٤٣

فاكس : ٣٩٠٩٦١٨ - برقياً : دار شادو

ص . ب : ٢٠٢٢ - القاهرة

رقم الإيداع : ٧٢٨٣ / ٩٧

الترقيم الدولي : 3 - 365 - 270 - 977

جمع وطبع : **مصرية للطباعة والنشر**

العنوان : ٧-١٠ شارع السلام - أرض اللواء - المهندسين

تليفون : ٣٠٣٦٠٩٨ - ٣٠٣١٠٤٣

جميع حقوق الطبع والنشر محفوظة

الطبعة الأولى : ربيع آخر ١٤١٨ هـ - أغسطس ١٩٩٧ م .

تصحيح ومراجعة لغوية : محسن بيومي محمد

جمال الغيطاني

الخطوط الفاصلة

يوميات القلب المفتوح

الناشر
دار النشر رتبة اللبنانية

أَصْبَحْتُ لَا أَمَلًا وَلَا أَمْنِيَّةَ
أَرْجُو وَلَا مَوْعُودَةَ أَتَرَقَّبُ

الجيلانى

ذهاب

أخيراً .. تحين لحظة الخروج .

إنها تكتمل ، وفادتها مستمرة منذ حقبة . تختلف الحدود التي أحاول وضعها . ربما بدأت منذ عقود أربعة على الأقل . لا أدري بالضبط ، عندما أصابتنى حمى روماتيزمية تركت أثراً في صمام قلبي الميتالي ، لا أدري متى كانت هذه الحمى . كم استمرت ، لكم ارتفعت درجة حرارتي أثناء طفولتي ، أتذكر جيداً أيام إصابتي بالحصبة ، خاصة المرحلة الأخيرة منها ، سريان ما يشبه النمل تحت جلدي . وعتمة الغرفة التي حرصت أمي على إغلاق نافذتها الوحيدة ، وبابها أيضاً ، وتغطيتي بثوب أحمر . أتذكر نوبات الصداع النصفى . . أقدم ما يحتفظ به وغيبي من آلام ، جدتي تُعد لبخة من البن وأشياء أخرى . . تلصقها مع تلاوة التائم والتعاويد الغامضة على جانبي دماغي .

متى جرى ذلك بالضبط ؟

لا يمكنني التحديد . . وإن شككت في آلام - إزات - أعينها . صاحبها ارتفاع في درجة الحرارة . وخزات سريعة في الصدر ، وتناولى لأقراص حمراء صغيرة اسمها « سلسلات » ، نصحنى الصينلى الذى افتتح محله حديثاً بشارع الجمالية أن أتناولها ، وكان ذهابنا إلى الطبيب نادراً . فقط . . عند

اشتداد الآلام وحلول الرقاد القسرى . وكان والدى مثالا في قوة التحمل والجلد . في عام ستة وخمسين أثناء إقامتنا بحارة الدر الأصفر ، التى لم تستمر إلا عاما واحدا ، شكا أبى من ورم في ظهره . مازلت أذكر مداه وملمسه . ويبدو أن الألم وصل إلى حَدٍّ لم يستطع الأب الحَمُولُ أن يطيقه ، أو أن الطيب نصحه بضرورة إزالته . في ذلك الصباح البعيد خرج ، في نفس مواعده اليومي ، لكنه قال لأمى أنه ماضٍ إلى مستشفى القصر العينى ، وأنه لن يتأخر كثيرا . . . غير أن موعد عودته اليومي مضى ولم يظهر ، لم يطرق الباب كعادته بقبضة يده ، اعتدنا مواعده اليومي المرتبط بنشرة أخبار الثانية والنصف ، لحنها المميز ، بسكون الظهيرة صيفية كانت أم شتوية ، كان يجيء بالغداء معه ، خضار ولحم لتطبخه أمى ، أو طعام جاهز ، سمك مقلى ، طعمية ، لم يكن لدينا طعام مُدَّخَر ، حتى الخبز ، كان يشتريه يوميا من «السنى» الخباز ، على ناصية حارة قصر الشوق . وأن يتأخر . . . فهذا يعنى بقاءنا بلا طعام . اعتدنا أن نأكل معا أيضا ، أن ننظم حول الطبلية ، وأن يوزع هو نصيب كل منا ، خاصة من اللحم . ولا أذكر لحظات نَعِمْتُ فيها بالأمن الحقيقى ، كتلك التى عَرَفْتُ تَضَامُنًا ، وانتظامنا حول الطبلية ، ولحظات الصفو التى تعقبها .

أن نسمع اللحن المميز للنشرة ، أن يرتفع آذان العصر ، أن يَحِلَّ الوَهْنُ بضوء النهار ، أن يقترب المغيب ، والوالد لم يظهر بعد ، فتلك نُذْرٌ خفيفة ، حتى ذلك الوقت . . لم تكن الوالدة تعرف الخروج إلى الطريق ، إلا بصحبة أبى ، لم تكن تعرف المنحنيات ، والنواصى ، والميادين الصغيرة . لم تكن تعرف التعامل مع الخضرى ، أو البقال ، أو الفاكهى . كانت مقيمة في البيت . ترمى شئونه ، وتنظم أمورنا ، ولا تخرج إلا بصحبة والدى عند

المضى لزيارة مولانا وسيدنا الحسين ، أو أحد الأولياء الصالحين ، أو أحد الأقارب .

ماذا نفعل ؟

إلى مَنْ نتجه ؟

الوقت شتوى ، عقب أحداث الهدوان الثلاثى . النهارات قصيرة ، الليالى تغد بسرعة . حوالى الرابعة والنصف ، خرجت إلى الطريق ، بعد أن أقنعتُ أمى أننى لن أمضى أبعد من نهاية شارع الجمالية ، بل إننى حددت وكالة بازرة .

أى حيرة ؟

أى مجهول ؟

إلى مَنْ أذهب ؟ إلى أين أمضى ؟ ، أين أبى الآن ؟ .

لم يكن فى ذهنى هدف محدد . لا مكان ، لا رقم هاتف ، لا اسم شخصى .

لماذا خرجى إلى الطريق إذن ؟ .

ربما لانتمائى بشكل إلى العالم الفسيح الذى يضم والدى ، ولا يمكننى تحديده . بقائى فى البيت مُمرض ، موجد . احتمالات الطريق متعددة ، غير أننى بمجرد اجتيازى الباب إلى أرض الدرب ، إلى شارع الجمالية ، تضاعف عندى ذلك الخوف الغامض ، والحب والشفقة . نطقْتُ بصوت لم يسمعه غيرى :

« يا ترى انت فىن يا بوى . . »

مشيت متمهلاً أمام خانقاه بيبرس ، أمام مدرسة الجمالية . تجاوزت وكالة بازرة . والبقال الذى - بمرورى عليه - أشم رائحة الجبن الرومى المعتق والسمن البلدى والمخلل والصابون بأنواعه وروائح أخرى لا يمكننى تحديدها .

كنت أتجه إلى الطريق المؤدى إلى مولانا الحسين ، أقطعه يومياً صَوْبَ مدرسة محمد على الإعدادية التى أدرس بها . كان عمري أحد عشر عاماً ، وكنت فى السنة الأولى الإعدادية . هذا الطريق مألوف عندى . أعرف واجهات بيوته ، ومساجده وأصحاب هذه الدكاكين والعاملين فيها . بعد ميدان الحسين ، ومع الدخول فى شارع الأزهر ، يبدأ المجهول المقيت ، المُرْض أيضاً . لم أتقدم كثيراً . . . قبل مدخل درب المسمط لمحت والدى ، كان يرتدى جلباباً من الكستور القلم ، وكان يزحف ، يتقدم بخطى ثقيلة . . . يبدو منها مدى الألم الموجه . . تَطَلَّعَ لى ، قال بصوت خافت :

« إلى أين ؟ . . »

« أبحثُ عنك . . »

ضغط شفتيه ، وبعد خطوة تناولت ذراعه لأحيط بها كتنفى ، غير أنه عاد إلى مَشْيِهِ المشد ، وكنت أنطق الدعاء له بالشفاء ، فيهز رأسه مُطْمَئِنّاً لى . فيما بعد عرفت أنه رفض تماماً أن يقضى الليلة فى القصر العينى ، أَصَرَ على خروجه فى نفس اليوم ، متجاهلاً تحذير الطبيب ، مستعينا بطبيب آخر يمت بصلة إلى جهينة ، مسقط رأسى ، وأصل منشأنا .

بعد حوالى ربع قرن . بعد أن تزوجت وأنجبت ، وَتَشَعَّبَ سَعْيِ فى الحياة

الدنيا ، وأثناء زيارتي لوالدتي ، لاحظت انتفاخ يده . رحلت أستفسر منه ، جرح أصيب به منذ فترة ، أبديت انزعاجي وإصرارى على مصاحبته إلى طبيب جراح قريب ، بمجرد أن رأى اليد المتورمة ، وكشف الذراع - التى أصبحت نحيلة جداً - تساءل متعجباً :

« كيف أمكنك تحمل الآلام الناتجة ؟ » .

وَتَطَلَّعَ أبى صامتاً .

مثله تحملت آلام الحمى الروماتيزمية التى يعسر على تحديدها بدقة ، وإن كنت أحرم حول تلك الأعراض التى ماتزال تَعِيهَا ذاكرتى ، والتى أقدر مرورها بى فى الحادية عشرة ، أو الثانية عشرة . لم أعرف آثارها المقيمة إلا بعد سنوات طويلة ، كان ذلك فى منتصف السبعينات . وأثناء كشف طبي عادى فى المؤسسة (أخبار اليوم) . أصغى الدكتور فاروق عبد العزيز طويلاء ، ثم قال : إن ثمة ضيق وارتجاع فى الصمام الميترالى . واعتدت فيما بعد أن أصغى إلى هذا التعبير . وكان رأى الدكتور محمد الفقى المتخصص فى القلب ، أن الضيق يمكن التعايش معه ، وأنه ليس فى حاجة إلى تدخل جراحى ، وترددت عليه حتى منتصف الثمانينات ، ثم . . انقطعت ، إلى أن اضطررت إلى دخول المستشفى عام تسعة وثمانين لإجراء عملية فتح . وأثناء التحضير للعملية ، وخلال رسم القلب بالصدى ، أبدى الأخصائى انزعاجاً ، وسمعته يزجر مساعده :

« كيف تدع هذا ينصرف . ؟ »

وطلب أن يرانى الدكتور جلال السعيد ، طبيب القلب المشهور ، وكان يتردد على تلك المستشفى وقتئذ . جاء الرجل وفحصنى بدقة . ودَوَّنْتُ رقم

هاتفه على أساس أن أتوجه إليه بعد إجراء العملية . ويبدو أنه نصح بإجراء الجراحة بالبنيج النصفى ، وهذا ما تم فعلاً . ومازلت أذكر كافة التفاصيل في غرفة العمليات التي قُدِّرَ لى أن أدخلها في المرة الأولى متيقظاً ، بكامل وعيى . غير أن ذهابى إلى الدكتور جلال السعيد لم يحدث إلا بعد سبع سنوات ، أسباب عديدة أدت إلى الإرجاء ، منها انغماسى الشديد في العمل الصحفى ، خاصة بعد بدء الاستعداد لإصدار « أخبار الأدب » وبعد صدورها ، وما صاحب ذلك من جهد وتوترات ، وانشطار مروع داخل ذاتى ، بين ممارستى عملى الصحفى ، وعدم قدرتى على الكتابة الإبداعية بكامل الطاقة ، أو بنفس المعدل الذى نجحت طوال عمرى في تحقيقه ، طبقاً لتلك المعادلة الوعرة للتوازن بين ما اعتبره وسيلة للعمل ، والظروف اللازمة للكتابة الإبداعية . هذا التناقض أشد ما عانيته في حياتى ، وأدى إلى توترات داخلية ، وانفجارات خارجية ، وأشكال شتى من المعاناة أكاد أوقن أنها أدت بقلى إلى هذا الوضع الذى استيقظت عليه في تلك الليلة الإبريلية ، عندما انبعثت داخلى أول موجة ألم مباغتة . . . ذلك الألم الذى لم أعرفه قط بين آلامى . أسباب أخرى عديدة ، أعى بعضها ، وأجهل الآخر ، منها ذلك الميراث الطويل في تحمل الآلام ، وعدم اللجوء إلى طبيب إلا عند الضرورة القصوى ، والرغبة في تجاهل الخطر ، ولكن في هذه المرة لم أستطع .

تلك اللحظة تحوى هذا كله ، واللحظات الفاصلة تكتسب صفاتها مما تتضمنه من السابق واللاحق . لحظة السفر بالذات ، لحظة الخروج تستمد معانيها من الأسباب المؤدية ، والظروف المولدة ، والعناصر الكامنة ، الدافعة ، تحوى بالنسبة لى ظروفًا تمتُّ إلى السنوات الأولى من العمر ، وأياما

حاسمة تعود - بالتحديد - إلى إبريل الماضى ، بداية نوبات الألم ، والحقيقة أن خروجى هذا من البيت فى تلك الساعة المبكرة من صباح الجمعة ، قاصداً مطار القاهرة ، ترافقنى شريكة عمرى (ماجدة) ، لم يكن إلا تجسيدا لخروج طويل ، أعددتُ له بوعى وصبر ودقة ، طوال الشهرين الماضيين ، ذلك أننى - بلغة الصوفية - لزمّت مقام القبض ، بكل ما يحويه من حزن وأسى شفيف ، وانكفاء إلى الداخل ، وأفضى بى القبض الشديد إلى اليأس ، وأخفيت ذلك عن أقرب الخلق لى ، وإن استشّفت بعضهم ذلك الحال العجيب ، الغريب ، من قصة قصيرة نشرت قبل حلول تلك اللحظة بأسابيع ، عنوانها « طلة السبات » وفيها يعى الراوى - فى لحظة إشراقية فياضة ، ذات صباح شاهق الضوء ، هادىء السمّت - أنه سوف يرحل بعد ساعات ، وأن هذا النهار آخر ما سيراه ويعيشه ، وهكذا يبدأ - بهدوء - قضاء ساعاته الأخيرة ، وإن ظلت اللحظة النهائية مجهولة الموقع ، فمهما بلغ حدس الإنسان ، أو قوته على التنبؤ ، تبقى لحظات فى دائرة الغيب ، وأمور وعر عليه إدراكها .

بالضبط هذا حالى فى تلك الأيام المؤدية إلى اللحظة ، لحظة مفارقتى البيت ، حيث أسرتى الصغيرة ، ومكتبتى ، وأوراقى .

قررت إجراء العملية ، بدأت خطوات القرار . صدر بالفعل بتدخل من أصدقاء أعزاء ، وزملاء كبار . وسوف أظل مديناً - بشكل خاص - إلى الزميل الكبير العزيز الإنسان جلال دويدار رئيس تحرير الأخبار ، الذى تحرك منذ اللحظة الأولى لإطلاعه على حالتى ، ولم يكتف بتجنيد كافة اتصالاته لصدور قرار السفر من رئيس الوزراء الدكتور كمال الجنزورى ،

وإنما تدخل في أدق الشئون لتسهيل السفر ومصاعبه . كان جلال دويدار بحق إنساناً رائعاً وكريماً . إننى أكن الود أيضاً للدكتور أسامة الباز ، للفنان فاروق حسنى وزير الثقافة ، للزميل محفوظ الأنصارى ، للصديق الحميم رجاء النقاش ، لكل زملائى الأدباء في الحركة الثقافية في مصر والعالم العربى .

تحدد موعد اللقاء بالطبيب الذى سيشف على حالتى هناك ، وتحديد موعد العملية ، التاسع من يوليو ، التاسع أيضاً ! .

مازلت أذكر دهشتى المباغتة عندما تَطَلَّعَ لى الدكتور جلال السعيد ، وحدد موعداً لإجراء القسرة يوم التاسع من مايو . ساعتها نظرت إليه بدهشة ، قلت :

« لكنه عيد ميلادى . . »

قال بهدوء الطبيب الذى اعتاد تنوع الحالات ، وورودها عليه :

« ليكن ميلاداً جديداً . . »

ولسبب ما . . تراجعت في آخر لحظة ، وطلبت إجراء القسرة بعد أسبوع . كان من المفروض أيضاً أن أجرى عملية توسيع الصمام الميترالى بالبالون . حدد الدكتور جلال السعيد موعداً جديداً . السادس عشر من مايو ، أما هذا الموعد الجديد في تلك الديار البعيدة ، فلا يمكن رده أو تغييره .

في تلك الليلة بدأ رُسُوى عند هذا الحال المغاير ، لا يمكننى توصيفه ، أو القطع بتسمية معينة ، مزيج من السكينة والاستسلام وأيضاً . . الأمل . مجرد السعى إلى إجراء الجراحة ، يعنى كمون الأمل ورسوخه . أسباب تتعلق بالحياة عديدة ، رغم نوبات الاكتئاب ، وتَقَطُّع بعضها في السنوات

الأخيرة ، ولكن كلها ظروف يمكن التدخل فيها وتعديلها . لكن .. هذه الجراحة من ناحية أخرى ليست عادية . إنها جراحة في القلب ، إضافة إلى حالتى الخاصة ، حيث سَتَمَّ إجراء عمليتين في وقت واحد . لكل منها أسلوبها واتجاهها . مجرد السعى لإتمامها ، يعنى الأمل .

غير أنه سعى تحقُّق المخاطر أيضا .

إذن . : فَلأَضَعُ أقصى وأخطر الاحتمالات نُصِبَ عيني . فَلأتعامل معه كحقيقة مفروغ منها . أمر سيقع . هكذا اعتبرت التاسع من يوليو حداً ، ما يفصلنى عنه عندما تلقيت النبأ حولى شهر ، إذن . . أمامى فى الحياة ثلاثون يوماً . تليها علامة كبرى ، فإن اجتزتها ؛ أعود إلى الحياة من جديد بخطى أخرى . ونوايا أخرى ، وأحوال لا أدري عنها شيئاً الآن ، أما إذا قُضى أمرى ، واجتزت تلك العلامة إلى اتجاه واحد ، فليكن هذا قَدَرى . تَطَلَّعْتُ إلى ذلك الاحتمال القوى بهدوء ، وقَصَدْتُه بسكينة . ومنذ أن استقر أمرى ، وطويت ما طويت ، بدأت أتعاش مع تفاصيل دقيقة ، بعضها عملى . وبدأت أتعرض أيضا للذكريات الرواجم ، شهب ونثار متبقى من أيامى المنقضية ، نياذك من أماكن وأزمنة وروائح وتوق طويل وتأججيات أشعلت الوهج فى ذلك الفلك ، كنت أنضم وأنغلق على ذاتى ، تماماً كالنجوم التى يقارب عمرها على النفاد . تتمدد ثم تنقلص فى انفجار عظيم ، يعقبه انهيار مروع إلى الداخل . ويتحول الوهاج ، المشع ، المرصود من بُعد سحيق إلى ثقب أسود شديد الكثافة ، لا يسمح حتى للضوء بالنفاذ منه .

ذكريات هبوب ، تمحورت كلها حول الأهل . الأمكنة المألوفة الحاوية لأزمئتها . والأزمنة الضَّامَّة لأمكنتها . ورغم تعدد أسفارى شرقاً وغرباً ،

وبلوغى نقاطا قصية من العالم المسكون ، فمعظم ما وَرَدَ عَلَى قادم من القاهرة القديمة ، الجمالية بالتحديد ، ثم تتسع الدائرة لتشمل بقاعاً أخرى ، تَمَّتْ كلها إلى مصر ، إلى موضع سكنى ومثواى الأبدى كما أرجو وأتمنى ، طالتنى أشجار النخيل وظلالها وسمودية أشجار الدوم والجميز والزيتون ، وصرير خشب الساقية القبلية . ، وبكات ماكينة الطحين الغامضة ، المؤدية إلى آفاق نائية . النيل فى مواضع شتى . عند فوة . الطمى السخى المتراكم فى الأرض ، عند المراسى ، عند رأس البر ، عزبة البرج ومراكب الصيادين الراسية وصاحبى عبد الفتاح الجمل الذى يرقد الآن متوحداً بشرى « محب » والأبدية . . النهر إذ يتحول إلى بحيرة قرب سوهاج ، الجزر الوليدة ، الجبل المطل ، المزروعات الخضراء ، الجبل فى مواجهة المنيا ، غابة النخيل ، سطوع الشروق الفرد لا مثيل له ؛ يؤجج عناصر الوجود من صخور ومياه ونبات وحيوان شتى ساعية ، ثم يصهرها ، يوحد بينها ، إذ يغشى البصر ما يغشى عند محاولة العين الحسيرة التدقيق والنفاذ بالرؤيا عبر حجب النور ، صخور جزيرة الفنتين بما تحمله من كلمات هيروغليفية ، رموز ، دلالات ، ندرك بعضها ويستغلق علينا الآخر ، لماذا يترسخ اليقين أن بداية الكون كانت من هنا ، من تلك الناحية ، الجسور والقناطر والطحالب العالقة بالجدران العتيقة . ، الشواذيف الرافعة ، والسواعد المتعبة ، القواديس الممتلئة ، الطريق من طهطا إلى جهينة ، من سوهاج إلى جهينة ، أبراج الحمام بتكويناتها القديمة ، شواهد المقابر الصامتة ، المتطلعة إلى حوار مستحيل ، أشجار الجميز وثمارها العسلية ، النزول عند ترعة البئر ، تجاوز الجسر ، لا أدرى لماذا تَظَرَّتْ أُمى إِلَى محذرة؟ ، ولماذا رددت بصوت خافت ؟ هذه أول غلطة فَلَّانَتْنِي . . « ثم أدركنى خجل لازمنى بعد بلوغ بيت خالى الذى وُلِدْتُ به ، والذى اعتدنا الإقامة به ،

والذى طلبت الحفاظ عليه ، وعدم المساس بغرفته ومساحته وفرنه وخزاناته وصوامعه عندما عاد المغتربون فى أقطار الخليج ، وبدأوا يحولون بيوت الأجداد الفسيحة إلى عمارات تضم شققا ضيقة من الأسمت ، تشوى النفوس قيظاً ، وتحجب السماء عن الأبصار المتطلعة . رائحة أشجار الجوافة ، ومذاق البلح . الفوح الطاهر للمياه المعطرة بالزهر ، المتدفقة من الفوهات النحاسية للقرب الجلدية الراقدة فوق ظهور السقا المتأنين ، الصابرين ، المأذنين الأيدى بالأكواب النحاسية الممهورة بالأختام السلطانية .

تندفق ناحية شارع قصر الشوق ، مجرد مثولها عندى يُجرى دمعى . ماذا تعنى تلك الناحية ، وأى قدرة لاستشارة كوامنى وتهديم متراسى ؟ أفق المدينة ، المآذن عند الظهيرة ، الأهرام البعيدة عند الأفق الغربى ، الأذان النائم ، لواح البيوت المرتفعة فوق التل . موضع عتيق حتى لا تغمرها مياه الدميرة التى توقفت عن الوصول بعد اكتمال السد العالى . مداخل شتى لبيوت ، لمقاهٍ ، لمساجد ، لكنائس ، لمقابر فرعونية قديمة ، طرق مؤدية ، كلها ذات مَيل .

وجوه تفاجيء الذاكرة ، ظننت تواريها إلى الأبد ، قادمة من سنوات الصَّبَا ، من أَرْقَةِ القاهرة ، من الساحات المحيطة بضريح مولانا ، من المدارس التى تعلمت بها ، يتردد عندى لفظ قيل يوماً على مسمع منى ، أى قانون يحكم الذاكرة ؟ أم أنها فوضى العالم الأول ، لحظة التكوين ، ولحظة الانهيار ، يقوى حنينى إلى الأماكن ، إلى اللحظات ، إلى بعض مَنْ عَرَفْتُ . أهفو إلى الجنوب ، لماذا تقاعست عن التودد خلال الأعوام الماضية ؟ . لماذا تركت العمل الصحفى يجمدى ، ويحولنى إلى مخلوق مبرمج ، يتنزع منى روحاً عزيزة ، طالما أجبت نزقها ، وهفواتها المفاجئة ، وقراراتها المباغته ،

بالسهر ، بالسفر . للأسف ضيعت ما ضيعت ، وليكن ندمى شديداً ،
لكن الوقت ضيق ، حدوده جلية الآن . اليوم المتبقى حتى الخط الفاصل ،
والعلامة المحددة ، يوازي سنة أو أكثر من حقبي الماضية . الأسباب المؤدية
إلى الندم غديدة ، حصارها ضروري ، فالأمد محدود ، ضيق ، والحدود
جلية الآن .

يظل الإنسان هادئاً ، ناعماً ، قادراً على التخطيط وإرساء الآمال ، ظالماً
أنه جاهل بالحد . لكن إذا اتضح الأمر ، وبان اليوم الذى قد يقوى فيه
احتمال الافلاق ، ومتانة المغادرة ، فإن الأمر يصبح مغايراً . لزم الانتباه . .

الحنين . . حال غلب على . تعددت احتمالاته واتجاهاته . وما أثار
دهشتي . . نزوعى إلى أطعمة بعينها ، الخبز الشمسى ، والحماء المحشو
بالفريك ، والسملك المقل . والتقلية المدوية المسبغة على اللوخية أو
الويكة ، الفطير المشلتت ، العسل الأسود الممتزج بطحينة بيضاء ، الجبن
القديم ، الطعمية الطاهرة في رغيف من الخبز البلدى الساخن ، هل يفسر
نزوعى هذا ما قرأته يوماً عن شراهة المحكوم عليهم بالإعدام ؟ ربما . . ما
لفت نظرى أن كل ما اشتهيته ينتمى إلى موطنى ومحل ، وكأن الأطباق
الفرنسية من البط بالفواكه ، وكوكى سان جاك الذى تتقن عمله صديقة
عمرى فريدة الشوباشى ، وتفرغ لعمله عند زيارتى باريس ، واللحم
المطهو فى مرق الجنوب الفرنسى ، وفواكه البحر ، والأطباق المكسيكية ،
وامتزاج المذاقات فى المطبخ الصينى ، والجلال المجرى ، والكبسة العربية
.. كل ما تذوقته خارج النطاق المألوف ، إنها كان استثناء لا يدخل ولا
يُمتُّ إلى الثوابت . أُنْتَبِه إلى منظور خفى ، طال توجهى إلى بلدان شتى
عرفتها ، ومدن أقمت بها ، وأطعمة تذوقتها . ما أكثر ما سيتكشف لى

خلال الأيام المتبقية ، ما أكثر ما سأتوهمه ، فلا تنتبه . . . غير أن استسلامي للحنين كان تاماً ، حال غلب عليّ ، فَصَدَّنِي ولم أقدر على رَدِّه ، رغم معاشتي له باستمرار ، إلا أَنَّ الحنين هذه المرة كان مغايراً . . . ذلك أنني وضعت في الاحتمال ألا تقع عيناي مرة أخرى على الأماكن الملحة واللحظات الوافدة ، المارقة . بقدر ما سمحت به الطاقة سَعَيْتُ وَطُفْتُ .

فَصَدْتُ ضريح مولانا الإمام الشهيد ، وحارة أم الغلام ، ومطلع الكفر ، وشارع قصر الشوق ، ودرب الطبلأوى ، وعطفة باجنيد التي زالت ، وشارع حبس الرحبة ، ودرب المسمط ، والدرب الأصفر ، وطريق المعز لدين الله ، وبيت القاضي ، والصاغة ، وخان الخليل ، وسوق العطور بالحمزأوى ، وحارة سيدى معاز ، حيث يقيم أقدم صاحب لى على الإطلاق ، حسن بكر ، لكننى لم أجده للأسف ، لم أعتد أن أطرق بابه بموعد مسبق .

كان آخر مكان زرتُه قبل عودتي إلى البيت ظهر الخميس (الرابع من يوليو) مسجد وضريح مولانا . قاومت دمعى أثناء قراءتى وتَكَلَّمُسى لتلك اللوحة الجميلة التى أحبها حُبًّا جَمًّا ، وأفضل مضمونها وشكلها ، آية كريمة توقد عندى شجنا شفيفا ، رقيقا ، لكنه وعر ، نفاذ ، وتهمس إلى يَمَعَانٍ يصعب تحديدها .

﴿ قل لا أسألكم عليه أجرا ، إلا المودة فى القربى ﴾

مكتوبة بخط ثلث جميل ، معلقة إلى يسار المدخل المؤدى إلى الضريح الذى يطوف به المصريون ، يتوقفون وَيَشْخُصُونَ ويتضرعون ، تماما . . . كما كان أجدادهم يفعلون من أجل الشهيد أوزيريس فى مثواه الرمزي ، الأبدى ، فى أبيدوس . كلاهما قضى من أجل الحق ، والعدل . وكلاهما له المعزة والإجلال فى نفوس قومي القدامى .

فى الأيام السابقة . . قمت بإنجاز ما سمَّحت به الطاقة ، رغم الآلام
 الموعرة التى توالى هجماتها تعكم صدرى ، وتقبض أوردة وشرابين
 صدرى ، صَحْبْتُ أَسْرَتِي إِلَى مَكَانٍ يَفْضُلُونَهُ عَمَّا عَدَّاهُ ، إِلَى الْغُرْدَقَةِ ،
 أَمْضِينَا إِجَازَةً قَدَرَهَا عَشْرَةُ أَيَّامٍ ، وَرَغْمَ مَصَادِرِ الْبَهْجَةِ الْعَدِيدَةِ ، إِلَّا أَنَّ وَطْأَةَ
 الْفِرَاقِ الْقَرِيبِ بَدَتْ ثَقِيلَةً ، مَخِيْمَةً ، وَبَدَأَ كُلُّ مَنْ كَانَ يَتَطَّلَعُ صَوْبَ اتِّجَاهِ
 مِنَ الْجِهَاتِ الْأَرْبَعِ ، تَحَاشِيًا لِلْمُوَاجَهَةِ . كُنْتُ أَقْضِي الْيَوْمَ كُلَّهُ بَعْدَ الْإِفْطَارِ
 فِي غُرْفَتِي ، أَقْرَأُ وَأَعِيدُ كِتَابَةَ الْجُزْءِ الْآخِرِ مِنْ حِكَايَاتِ الْمَوْسِمَةِ . اتَّخَذْتُ
 قِرَاءَتِي خِلَالَ هَذِهِ الْفَتْرَةِ مَحْوَرِينَ : الْأَوَّلُ هُوَ اسْتِعَادَةُ بَعْضِ النُّصُوصِ الَّتِي
 أَحْبَبْتُهَا وَتَعَلَّقْتُ بِهَا خِلَالَ مَسَارِي ، هَكَذَا أَخْرَجْتُ مِنَ الْأَرْفَفِ ، مَوْبِي
 دِيكَ لِمِلْفِيلٍ ، جَسْرَ عَلَى نَهْرِ دَرِينَا لِأَيْفُو أُنْدَرِيْتِشْ ، الْعَالَمِ سَنَةِ ١٩٨٤
 لِأَوْرُوِيلِ ، قَاتِلَ بِلَا أَجْرٍ لِيُوجِنِ أُونِكُو ، الْمَجْلَدَاتِ الْأَرْبَعَةَ لِقِصَصِ
 تَشِيكُوفِ الْمُخْتَارَةِ ، ذَكَرِيَّاتٍ مِنْ مَنَزَلِ الْمُوتَى لِدُسْتُوفِسكى ، لَعِبَةِ
 الْكُرِيَّاتِ الزَّجَاجِيَّةِ لِهَرْمَانِ هِسِّهِ ، الْبَحْثُ عَنِ الزَّمَنِ الضَّائِعِ لِبُرُوسْتِ ،
 أَرْضُ الْبَشَرِ لِأَنْطَوَانِ دُوسَانْتِ أَكْزُويِرِي ، الثَّلَاثِيَّةُ وَأَصْدَاءُ السَّيْرِ الذَّائِيَّةُ
 لِنَجِيبِ مَحْفُوظٍ ، الْفَتْوحَاتِ الْمَكِّيَّةِ لِابْنِ عَرَبِيٍّ ، وَبِدَائِعُ الزَّهْوَرِ فِي وَقَائِعِ
 الدَّهْوَرِ لِابْنِ إِيَّاسٍ ، الْإِشَارَاتُ الْإِلَهِيَّةُ لِلتَّوْحِيدِيٍّ ، وَدِيْوَانُ الْحِمَاسَةِ لِأَبِي
 قَتَامٍ ، وَأَرْبَعَةُ كُتُبٍ مُقَدَّسَةٍ ، كِتَابُ الْمُوتَى الْمُقَدَّسِ عِنْدَ فِرَاعْنَةِ الزَّمَنِ الْأَوَّلِ .
 وَالْعَهْدَيْنِ : الْقَدِيمِ وَالْجَدِيدِ . وَمِنْ قَبْلِ وَمِنْ بَعْدِ . . الْقُرْآنُ الْكَرِيمُ .
 بِالطَّبْعِ لَمْ يَكُنِ الشَّهْرُ الْمُتَبَقَّى يَكْفِي لِقِرَاءَةِ هَذَا كُلِّهِ ، لَكِنِّي شَرَعْتُ ، وَقَرَّرْتُ
 أَنْ أَصْحَبَهَا مَعِيَ إِلَى كَلِيْفْلَانْدِ ، بِحَيْثُ تَكُونُ بِاسْتِمْرَارٍ فِي مَتَنَاوِلِ يَدِي ،
 وَمُضْطَرًّا مِنْ مَصَادِرِ اسْتِقْرَارِي الرُّوحِيِّ . . فَلَمْ أَكْمَلْ طَوَالَ حَيَاتِي إِلَّا
 بِمَصَاحِبَةِ الْكُتُبِ ، وَقَدْ أَمْضَيْتُ وَقْتًا طَوِيلًا أَتَأَمَّلُ الْأَرْفَفَ الْمُثْقَلَةَ ، وَأَتَأَكَّدُ

من وجود بعض النصوص النادرة في أماكنها ، وقد كتبت ما يجب عمله في هذه الكتب خلال الخطاب الذى صَمَّمْتُهُ نِقَاطًا عديدة ، خاطبت فيها ابني الأكبر ، وأودعته درج المكتب ، وأخبرته بموضعه ، ولكن طلبت منه ألا يفتح هذا الخطاب بالذات إلا بعد التمام !

أنهيت في الغردقة قراءة المجلد السابع الأخير من كتاب « المقفى » للمقرئى ، وكنت بدأت الإبحار عبر صفحاته التى تتجاوز الأربعة آلاف منذ حوالى عام . ولم أشأ السفر قبل الانتهاء منه ، وتدوين الملاحظات الخاصة به . و« المقفى » من أمتع موسوعات التراجم وأهمها .

المحور الثانى الذى انغمست فيه ، إعادة اكتشاف التاريخ الفرعونى ، وقراءة المصادر الأساسية له . وبدأت معايشة موسوعة سليم حسن « مصر القديمة » . فرغت قبل سفرى من المجلد الثالث (تَصَمَّنْ ستة عشر مجلداً) . وأعدت قراءة مؤلفات برست وارمان ، وبلوتارك . وتأملت طويلا اللوحات الفرعونية في المجلدات الضخمة التى تنقل للقارئ العالم الثرى الخفى لمقابر وادى الملوك ، ودير المدينة ، وشيخ عبد القرنة ، وهرم أوناس الجميل . معظم هذه المؤلفات قرأتها منذ سنوات طويلة ، لكننى أستعيدوها الآن فى سياق آخر ، ومازلت أوغل فيها ، مزوداً برؤية تزداد عمقاً وثراءً باضطراد ، ونحدث تغيرات روحية شتى عندى .

بشكل ما تنتمى قراءتى خلال هذه الفترة إلى حال الحنين الغالب على ، وأيضاً إلى الرغبة فى المعرفة ، وتلك الرغبة لم تهن عندى قط ، بل تصاعدت خلال تلك الأيام المؤدية ، وأثناء إعداد ما يلزم للرحيل ، خصصت حقبة لتلك الكتب التى ذكرتها ، ولم أصحب معى إلا جزءاً واحداً من الفتوحات المكية ، وكتاباً صغيراً لمولانا محى الدين ابن عربى ، عنوانه « إنشاء الدوائر » ،

وَمَجْلَدًا وَاحِدًا (الرابع) من بدائع الزهور لابن إياس ، لم يكن يمكننا سفرى
بدونهما .

فى الغردقة فرغت من إعادة الجزء الأخير من « حكايات المؤسسة » ، لم
تَنْتَهَ كما خَطَّطْتُ فى البداية ، لكننى أنجزت العمل ، بحيث يمكن نشره ،
وإذا قُدِّرَ لى المواصلة . . فيمكن عندئذ إعمال النظر ، وتدبير الأمر . بعد
عودتى إلى القاهرة قمت بنسخ ثلاث صور من المخطوط . أودعت إحداها
بين يدى صديقى وزمىلى عزت القمحاوى ، على أن يتولى مسألة النشر كما
تسمح الظروف فى حالة سفرى إلى اتجاه واحد .

خرجنا من القرية السياحية ظهر الاثنين ، كان الجو حاراً والقيظ شديداً
واستغرقت رحلة السيارة الحالية من تكيف الهواء حوالى خمس ساعات ، لم
نتبادل خلالها إلا كلمات قلائل ، ومنذ وصولنا إلى البيت وحتى الخروج منه
تلك اللحظة فجر الجمعة ، كان الوقت كله بمثابة تهديد مكثف للرحيل .
كنت أدبر الأمور بهدوء ، ومررت بعض اللحظات التى أعددت لها العدة
بسكينة وسلام ، منها زيارتى لأستاذى وصاحبى الحميم ، الكبير ، نجيب
محفوظ مساء الثلاثاء . أثناء جلوسنا فى المركب الذى يشهد لقاءنا الأسبوعى
قلت ضاحكا :

« فى مثل هذا الوقت الأسبوع القادم سيكون الشغل على قدم وساق . . » .

الثلاثاء القادم ، التاسع من يوليو ، عند الانصراف كنت محايداً ، فيما
عدا أننى ملْتُ لأَقْبَلَ يد الأديب العظيم ، الذى أعتبره بمنزلة شيخى ،
وعندما احتضنته ضمنت جسده النحيل ، ودعت صاحبى الحميم يوسف
الفعيد رفيق الدرب الطويل منذ الستينات ، وأصدقاء جلسة الثلاثاء :

الأديب زكى سالم ، والشاعر نعيم صبرى ، والمهندس حسن ناصر،
 والمهندس عماد العبودى. خرجت مودعاً لهم وللليل، وللحظائى الحميمية
 معهم ، آملاً أن تعود . . . تماماً كما كنت أفعل عند توديع أبى . هكذا
 مضت أيضاً زيارتى السريعة لأشقائى فى منزلهم بمدينة نصر ، ظهر
 الأربعاء، وزيارتى المبكرة صباح الخميس لمثوى والدى - رحمهما الله -
 وزيارتى للمكتب، وتوقيعى أمر طبع العدد رقم ست وخمسين بعد المائة من
 أخبار الأدب ، وتبادلنى الحوار الأسبوعى مع زميلى سامى من المطبعة ، ثم
 الجلوس قليلاً إلى الزملاء : عزت ومحمود الوردانى ومصطفى عبدالله ، وإلى
 الصديق طلعت الشايب الذى جاء مبكراً وعند انصرافه فوجئت به يدس فى
 جيب قميصه مظروفاً غير نحيل ، وبلهجته الحازمة يصصر على إبقائه ،
 فالسفر طويل ، والتزود مطلوب ، ثم استدأر خارجاً ، وكان يخفى تأثراً ،
 وهو من أولئك الرجال الذين لا يظهرون عواطفهم بسهولة . فتحت
 المظروف ، فوجئت بألف جنيه إسترلينى ، أوراق مالية حمراء ، جديدة ،
 تحمل صورة الملكة إليزابيث ، لم أرها من قبل ، كل منها فئة خمسين جنيهها .
 المبلغ بالنسبة لى كبير ، وبالنسبة له أيضاً ، ولو أننى أخذته معى ، فربما لا
 أقدر على رده مرة أخرى . ورغم حاجتى إليه ، إلا أننى طلبت من عزت -
 صديقنا المشترك - أن يبلغ طلعت امتنانى وتأثرى الحقيقى ، وأن يشرح
 الأسباب التى فصلتُها له ، والتى تجعلنى لا أضم المبلغ إلى رصيدى القليل
 الذى أسافر به .

اعتدت عند كل رحيل محدود أن أصافح الزملاء ، حتى مدخل الصالة
 الخارجية ، لكن الأمر هذه المرة يختلف . . . لذلك خرجت قاصداً مكتب
 الشيخ عبد الوارث الدسوقي . صافحته مقبلاً يده ، وجاء عزت . تعانقنا ،

وأخبرته أنني سأخرج الآن في هدوء ، قاصداً زيارة مولانا وسيدنا الإمام الحسين ، وأنتى نَجْنَبًا للضحيج أُوْثِر الانسحاب في صمت ، فليبلغ كل الزملاء سلامى . كان عزت متأثراً ، غير أنني انصرفت بسرعة . كان سعيد سنبل في إجازة ، وهو أحد الذين أُكِنُّ لهم ودًا غير محدود ، أما جلال دويدار ، الذى لعب الدور الرئيسى فى استصدار قرار سفرى ، فبدت ملامحه مترققة . ورغم مظهره الصارم ، إلا أنه يضم بين صدره قلب طفل . بسرعة صافحت الزميل أحمد الجندى مدير التحرير ، وركبت المصعد المؤدى إلى الطابق الأول . ألقىت نظرة على المبنى ، على شارع الصحافة ، على السنوات السبع وعشرين التى أمضيتها فى عملى هذا ، وكنت محايداً . . . قادراً على التطلع إلى ما مضى من مكان قصى .

مضى العصر هادئاً ، مثقلاً ، وكذلك مطلع الليل ، خَلَوْتُ بابنى محمد قليلا ، استعرضت له الأوراق التى يضمها الدرج الرئيسى للمكتب ، وعَقَّدَا ابتدائياً لتملك بيت صيفى بقرية الصحفيين ، وأوضحت له المبلغ المتبقى ، وطريقة سداده ، وهذا البيت هو الشيء الوحيد الذى يمكن القول أننا نمتلكه ، وبالتالي فإن بيعه سوف يحقق رصيذاً ، يُمَكِّنُ محمداً من إنهاء الأعوام المتبقية من دراسته فى كلية الهندسة . هذا كل ما ادَّخَرْتُهُ عبر هذه السنوات الطوال . كنت أخشى الأرق . . ذلك الاضطراب الداخلى الذى يمر بى ليلة السفر ، سواء أكان ذهاباً من مصر ، أم إياباً إليها ، غير أنني نِمْتُ بدون مساعدة ذلك الدواء الفرنسى الذى لا أتخذه إلا نادراً . وعندما استيقظت فى الرابعة فجراً ، كانت الإضاءة كلها مشتعلة . لقد أمضت ماجدة الساعات الماضية مع محمد وماجدة الصغيرة . بعد الدش البارد ارتديت ملابسى ، وتأكدت من وجود بطاقات السفر والجوازات والنقود فى الحقيبة الصغيرة التى أحملها يدى . وخرجت إلى الصلاة .

في الخامسة والربع تماما وصل زميلي السائق محمد رجب . ولديه قدرة هائلة على الوصول بدقة في المواعيد التي نتفق عليها ، حتى إنني لأعجب من قدرته على التوفيق بين المواعيد ، رغم زحام القاهرة ، واختناقات المرور . أَلَحَّ بعض المقررين الأعزاء في القدوم إلى المطار ، غير أني رجوتهم ألا يفعلوا ، فكل ما أرجوه مرور تلك اللحظات بهدوء . ومظاهر الوداع قد تفجر عواطف كامنة ، ومشاعر أحاول تحييدها ، خاصة عند ماجدة ، التي أعرف جيدا قدر الألم الذي تعانيه بسبب ابتعادها عن الأبناء .

طوال عمري اعتدت ألا أبدى كَوَامِنِي عند لحظات الفراق ، وعندما بدأت أسفاري داخل مصر في الستينات ، لم أكن أَقْبَلُ أُمِّي ، اعتدنا أن نتواجه ، أن تتلاقى نظراتنا بعمق ، أن نشد الأيدي عند المصافحة ، كأن عواطفنا تتجمل من التعبير عن نفسها . وقد استمر هذا معي ، كنت إذا وصلت إلى المنحنى عند فون الحاج ناصيف ، أَلْتَفْتُ إلى الخلف ، فأجد أُمِّي واقفة في الشرفة ؛ أبتسم غير واثق من رؤيتها لابتسامتي . وكنت أثق أنها تقف قليلا بعد اختفائي عند الناصية . أول مراحل الغياب ، أما الوالد ، فكان يصحبنى في البدايات إلى محطة مصر ، أو موقف الحافلات ، ثم ميدان الحسين .

عند اتجاهي إلى باب المسكن فوجئت بمحمد ابني ، يحتضنني بقوة ، يقول ضاحكاً ، مُهَوَّنًا :

« ولا يهملك يا جيمي . . شدة وتزول . . خليك جامد . . »

أجبهته مبتسماً :

« انت شايف إيه . . ؟ »

هز رأسه ولم ينطق . عندما نزلنا السلم ، لحقَ بأمه عند الطابق الثانى ،
تَحَلَّى عن هدوئه ، عانقها ، وقَبَّلَ يدها . أما ماجدة الصغيرة ، فكانت
تبدو مضطربة ، تغالب دمعاً ، وكنت أفكر فى اللحظات التالية لخروجنا ،
لبدء رحيلنا ، ما أثقلها على روحها الهشة ، الرقيقة ، على محمد ، على
جدهما - والدة زوجتى - التى لم تكف عن الدعاء طوال الأيام الماضية .
كانت ماجدة الصغيرة ترندى سترة حمراء ، كان الجو حاراً ، والضباب عند
الأفق ينبىء بيوم رطب . وقف البواب وزوجته الصعيدية مودعين ، لمحت فى
عينيه دموعاً . تحركت العربة . عندما استدارت لتتخذ الطريق السريع
المؤدى إلى المطار ، لمحت محمد وماجدة فى الشرفة . ولسوف يظل قميصها
الأحمر الغامق ماثلاً فى وعيى عند استعادة هذه اللحظة الفارقة التى يكتمل
بها ثالث خروج مؤثر فى دنيائى . . وإن كان أخطرها كلها . .

مصر

قبل دخولى طائرة مصر للطيران التى تحمل اسم «حتشبسوت»، وعلى دفتها رأس حورس الفرعونى ، توقفت عند نهاية السلم الطويل ، واستندرت لألقى نظرة أحاول من خلالها استيعاب المكان والزمان ، ليس المطار . . فما أكثر ما تطلعت إلى مبانيه وساحات انتظار الطائرات ، والحظائر المعدنية ، والمنشآت الغامضة ، ولكنها نظرة مرتبطة بالموقع الذى أقف فوقه . . نظرة من موقع الثبات ، فوق الأرض التى أنتمى إليها قبل الإقلاع .

تلك عادتى قبل ولوجى جوف الطائرة ، عادة مرتبطة بمطار القاهرة فقط ، بمغادرتى الوطن ، غير أن هذا السفر مغاير لكل ما سبقه ، لذلك أطلت . . حتى دعتنى المضيفة إلى الدخول بابتسامة رقيقة . بادلتها التحية ، وخلال لحظات كنت أجلس على مقعد الدرجة الأولى الوثير ، الذى تَدْخُلُ الزميل جلال دويدار لتوفيره لنا . وعندما سلمنى البطاقتين ، قال ان ما يتعلّق برحلة العودة يدخل فى اختصاص مكتب نيويورك ، وأنه دبر الأمر مع مديره على مراد ، وهو زميل قديم بأخبار اليوم ، زودنى بأرقام هواتفه ، فى المكتب ، فى البيت ، وبأرقام هواتف المسؤولين عن مجر للطيران فى مطار نيويورك لاستخدامهما عند رحلة العودة . وكنت أصغى إلى لفظ «العودة» وأردفه بدعاء خفى ، غير منطوق . .

« يارب . . »

النهار في بدايته ، يوم جمعة هادىء ، الإقلاع سيتم في موعده تماماً ، هذا يعنى لحاقنا بالطائرة المتجهة إلى كليفلاند ، لن نضطر إلى الجرى ، فثمة وقت فاصل بين الوصول والإقلاع الثانى ، يكاد يصل إلى حوالى ثلاث ساعات .

أُغْلِقَت الأبواب ، وبدأت الاهتزازات المصاحبة لدوران المحرك ، ثم تَحَرَّكَ الطائرة الضخمة من طراز بوينج ٧٤٧ - وهى من أضخم أنواع الطائرات - صوب ممر الإقلاع الرئيسى الذى يربط بين مبنى المطار القديم والجديد . أعرف الطريق جيداً . . فلکم سافرت خلال الأعوام الماضية . إنها المرة الثانية التى أقصد فيها الولايات المتحدة . كانت الأولى عام تسعة وثمانين عندما سافرت إلى المكسيك . ولم نَقْصُصْ في نيويورك إلا سبع ساعات فقط . . المسافة الفاصلة بين الطائرة التى أقلتنا من القاهرة ، وتلك التى ستحملنا إلى عاصمة المكسيك . كانت ماجدة بصحبتي أيضاً عند عبورنا الأطلسي للمرة الأولى ، لكن شتان بين المرحلتين ، ما أشد شُسُوعَ الفارق ، والحقيقة أن الظروف لا تتكرر أبداً ، حتى في الأحوال العادية . لقد نزلت باريس منذ عام تسعة وسبعين حوالى أربع عشرة مرة ، وخلال بعض السنوات قَصَصْتُهَا ثلاث مرات . وفي كل زيارة كنت أجِدُ أوضاعاً مغايرة للمرات السابقة . وينطبق هذا على كافة الأماكن والنواحي ، بدءاً من النجوع والكفور ، إلى العواصم الكبرى .

يعلن الطيار مع استدارة مقدمة الطائرة صَوْبَ الممر أن الإقلاع خلال دقيقة . .

أُتِطْلَعُ خارج النافذة بالنظر ، الرمال ، الصحراء الممتدة ، جندى

حراسة يقف قريباً من الممر ، سينصرف بعد ساعات ، وينام الليلة في بيته ،
أو بين زملائه . سيعود إلى الطريق المؤدى ، الطريق الذى سيتحول بلوغه
مرة أخرى إلى حلم وأمنية بعد ساعات . .

تندفع الطائرة ، أحاول التثبيت بكل ذرة رمل ، بكل شبر ، بكل لحظة
مولية . الكوكب فسيح ، لكن لكل منا كوكبه الخاص ومداراته وأيامه
الأقرب ، وتلك الأرض التى مازلت ملاصقاً لها هى الأقرب والأدنى ، وأهل
الأقدمين جزء من ثراها . أحاول التعلق بكافة التفاصيل ، هذه الحجارة ،
تلك الأسلاك ، هياكل الطائرة القديمة المحطمة ، غير أننى أنتبه إلى تلك
اللحظة المعنية ، الفارقة ، المؤدية ، الفاصلة ، عندما ترتفع مقدمة الطائرة ،
تفارق العجلات اليابسة ، تتراجع الأرض بسرعة ، تشير البيانات الموضحة
بالشاشة الحديثة المواجهة لنا إلى أن السرعة التى نتقدم بها فى الفضاء تبلغ
حولى مائتى وخمسين كيلو متراً ، تتزايد باضطراد . . كذلك الارتفاع .

مازلت قادراً على تحديد المعالم ، البيوت ، الطرقات ، الميادين ،
الأشجار القليلة . تنطفئ اللوحة المضئية الخاصة بمنع التدخين . يعنى
ذلك أن الإقلاع تم بنجاح ، والحقيقة أننى لم أعرف مثيلاً لمهارة طيارى
مصر للطيران ، عند الهبوط وعند الإقلاع ، حتى إننى أحياناً لا أشعر بفرق
بين ملازمة العجلات للأرض ، وبقائها فى الفراغ .

أعرف الطريق ، بل أكاد أحفظ بعض معالمه ، الطيران فوق الدلتا ،
حتى مدينة الاسكندرية التى نجد الحد الفاصل بين اليابسة والبحر غربها ،
ثم نمضى إلى جزيرة كريت . . الخ ، غير أن ما يعيننى تلك الأراضي التى
تشكل الدلتا ، اللون الأخضر الخاص ، تجمعات البشر فى المدن أو القرى ،
لا أعرف أسماء مما أرى بالتحديد ، ربما كانت هذه طنطا أو دمنهور ، النيل

لا أضل عنه أبداً . . بانتظامه ، بعرضه ، بتدقيقه ، بفضية مائه ولبعثها طبقاً لموضع الطائرة وسريان الضوء ، أستعيد لحظات مماثلة عبرت فيها هذا الفراغ ، متجهاً إلى الشاطئ الآخر من البحر ، غير أن الظروف كانت مغايرة .

تستغرق المسافة من القاهرة حتى الحد الفاصل بين اليابسة والبحر حوالى ثلاثين دقيقة . وتكون الطائرة قد قاربت على اتخاذ ارتفاعها المحدد . بالنسبة لى لا أعتبر أن سفرى بدأ فعلاً إلا عند اجتياز الأرض البادية إلى البحر ، بل إن شعوراً بالأمان يستقر عندى فى الذهاب أو الإياب ، طالما أننى فوق الدلتا وما تحويه من مرقد وقرى وترع وجسور وقناطر وعشش ومقاه ، ونثار لحظاتي الأكلة .

هاهو الشاطئ ، واضح ، جلى ، وإن كان بعض من بخار الماء مازال عالقاً بالفراغ ، يضرب المشهد ، يمتد مصعداً صوب الغرب . أكاد ألمح بعض تقسيمات الساحل الشمالى ، مع المدى تندمج الأرض فى الفراغ ، تتحول إلى سراب . من خلال الطائرة تبدو الحدود جلية ، واضحة ، أذكر عند حلول الشروق أو الغروب ، يمكن رؤية النهار من جانب ، والليل من الجانب الآخر ، هكذا تختلف درجة الضوء من يسار الطائرة إلى يمينها ، ولكن ما يعينى الآن هذا الشريط النحيل ، الشاطئ الممتد لمئات الكيلومترات بحذاء البحر . كنت أحاول التشبث بآخر ما يبدو لى من ثرى وطنى . تختلف وسائل من لحظة لى أخرى ، ومن موضع لى موضع ، الآن ليس بوسعى إلا التعلق بالنظر ، بما لا يمكن التشبث به ، كنت أحاول استيعاب المسافات الفاصلة بين نقطة يصعب تحديدها ، وأخرى وعُزُّ بلوغها ، مع وعى الأتم بحتمية المفارقة ، فلن تمضى ذقاتى إلا وتتحوّل

المريّيات الثوابت إلى صور في الذكرى المكونة ، الدافعة ، تنصهر كافة المكونات في الضوء والضباب الذي يصعب اختراقه ، تحلق الطائرة الآن صوب الغرب ، ألتفت بالقدر الذي تسمح به النافذة المستديرة ، الفضاء ، غمامات متناثرة ، سرعان ما تتكاثف . هذا الطريق قطعتة مراراً ، لكن . . لا أثر ، المواضع التي تبدو على الخريطة مجرد علامات ، رغم أن بعضها سميت به ، وأقيمت فيه ، وأمضيت به بعضاً من زمني ، ولي في مواضع أخرى أصحاب أعزاء ، لكن كل ما أقرأه مجرد رموز ، علامات ، صقلية ، روما ، باريس ، ينحني السهم محدداً وجهة الطائرة المتجهة إلى المحيط الأعظم من نقطة مغاية لعبورنا الأول ، من جنوب إنجلترا هذه المرة . في المرة السابقة صعدت شبالاً ، إلى اسكوتلندا ، تتعدد المسارات وتختلف .

رحلة هادئة ، اهتزازات نادرة ، نهار صحو يرافقنا حتى بعد غروبه ، إذ إننا نتجه غرباً ، وكلما تقدمنا لحقنا بالشمس ، أو لحقت بنا . عندما نصل إلى نيويورك في الواحدة والنصف ظهراً ، ستكون الشمس هناك في أوجها ، لكنها ستكون قد غربت عن القاهرة ، عن الإسكندرية ، عن موطنى ومستقرى ، دائماً يظل توقيتيه المركز والأصل ، مهما اتجهت شرقاً أم غرباً ، حتى إننى لا أبذل عقارب الساعة أبداً مهما بَلَغْتُ دياراً مغاير توقيتها .

مع اختفاء شاطئ إسكندرية ، مع توحده بالضوء ، مع ذوبان اليابسة في الضباب واستحالاته على البصر ، انثنت متجهاً إلى مكنونى . كانت ماجدة مستغرقة . ولابد أنها تكتم ما يمر بها ، خاصة فراق محمد وماجدة الصغيرة والبيت والعادات الصغيرة ، وتولية الوجه صَوْبَ المجهول . كيف يمكن لى أن أخفف أو أضفى مَرَحاً ما ؛ كل منا كان يتكىء على الآخر ، كل منا يدرك ويعى ، لكنه يلتزم الصمت ، أو يقترح على الآخر قراءة هذه

الصحيفة ، أو تلك المجلة ، إضافة إلى حوارات قصيرة عابرة ، ومحاولات شتى من جانبى لشرح بعض تفاصيل الرحلة ، والحديث عن بلدان نمر فوقها ونعبر فضاءاتها ، قُدِّرلى بلوغها بمفردى يوماً .

الحقيقة أن اللحظة الأخيرة من سفرى تمت مع اختفاء الشاطئ ، وغلبة زرقة البحر على الآفاق البادية ، ولُوح هذا الاستفسار المصاحب :

« هل سَيُقَدَّرلى قطع هذا الاتجاه ، ولكن فى العودة . . ؟ »

أغمضت عيني ، رغم تعدد أسفارى ، وتكرار لحظات خروجى . . فإننى أستعيد أياماً بعيدة ، نائية ، يلح على بالتحديد يومان شهدا خروجين وعرين ، الأول : عام خمسة وستين ، بالضبط منذ واحد وثلاثين سنة ، كأنى أعمى فوات الأعوام لأول مرة ، ما أطول المدة ، رغم قصرها البادى فى وَغْبَى . خرجت بصحبة الوالد من بيتنا فى حارة درب الطبلاوى بالجلمالية ، لا أدرى ماذا دار بيننا فى ذلك الصباح البعيد ، لا أذكر حجم الحقيقة التى وضعت فيها حاجات تقتضيها طبيعة هذا السفر الذى يختلف عن كل أسفارى الماضية ، منذ التحاقى بمؤسسة التعاون الإنتاجى عام ثلاثة وستين . بدأت رحيلى إلى محافظات الوادى ، فى الصعيد ، فى الدلتا ، كنت أقوم بمهمة التفتيش على وحدات السجاد التابعة للمؤسسة فى المدن والقرى . أتاح لى ذلك التجوال فى الريف المصرى ، التعرف على مصر ، على التنوع والوحدة ، من برارى الحامول شمالاً إلى الشلالات جنوباً ، من قرى الصعيد ذات الحضور الخاص المترسب داخلى ، إلى قرى الوجه البحرى الأشد كثافة ، والموزعة خلال الخضرة الممتدة حتى الأفق البادى . فى عام خمسة وستين شاركت فى كشف اختلاسات فى بعض الفروع التجارية التابعة للمؤسسة ، اختلاسات بمقاييس ذلك الوضع ، أى لا يتعدى حجمها

بضع مئات من الجنهات ، وكانت التحقيقات تتم من خلال الشرطة العسكرية ، أو س خمسة التي كانت تتخذ مقرأ لقيادتها في سراى عابدين التاريخي . كانت القوات المسلحة - ممثلة في أجهزة التحري والرقابة التابعة لها - قد بدأت التدخل في وحدات القطاع العام لوقف الانحرافات كما رددت الصحف وأجهزة الإعلام . في هذه الفترة كنت شديد الإيمان بالاشتراكية - ومازلت - وكنت أعتبر أن ما يقوم جمال عبد الناصر بتطبيقه لا يُمُتُّ إلى الاشتراكية بصلة ، إنما هو نوع من رأسمالية الدولة ، وأنه ضرب للمصالح البورجوازية على المدى القصير ، لكنها خطوات تهدف إلى فائدة هذه البورجوازية ذاتها ، وكان أبسط ما أردده : كيف تتم الاشتراكية بدون اشتراكيين ، كيف تجري التأميمات والاشتراكيون الحقيقيون في السجون ؟ . كنت معتقاً لفكر وتحليلات تنظيم يسارى ، ضم عدداً من أبرز المثقفين من جيلى ، وإلى هذا الفكر أدين بتكوينى المبكر . والحديث في هذا الموضوع يطول ، لكننى أقصّر خشية الإطالة ، فأقول : إن شعورى الخاص كان ينبئنى بـسريان خلل جسيم في البنية ، لكننى لم أكن قادراً على تحديده ، أو تعيينه بالضبط ، وعندما بدأ تَدْخُلُ القوات المسلحة ؛ اندفعت متحمساً لكشف الانحرافات في المؤسسة التى أعمل بها . أليست تلك الوحدات من المال العام ؛ ألا يمتلكها الشعب ؛ ألا يعتبر تَدْخُلُ الجيش في ذلك الوقت خطوة حاسمة لحماية القطاع العام ؟ . هنا يصبح واجبى الإسهام بقدر ، مهما بَلَغَتْ ضآلة المنصب الوظيفى الذى أحتله . هكذا اندفعت بكامل الطاقة مشاركا في لجان الفحص ، ومراجعة المشتريات والمبيعات . فى هذا الوقت استدعانى مدير عام المؤسسة ، وكان مهندساً زراعياً ، وشخصية معروفة ، أصبح نقيباً للزراعيين فيما بعد ، قال لى بهدوء :

« لا تكن ملكياً أكثر من الملك . . »

تطلعت إليه صامتاً ، قال :

« هذه الضجة التى تشارك فيها ستتهى اليوم أو غدا ، وستكون أنت أول ضحاياها . . »

أبدت دهشتى ، وقلت أننى لا أقوم إلا بما يمليه على ضميرى . وانصرفت متعجباً من لهجة الرجل الذى يحتل المنصب الثانى فى المؤسسة ، واعتبرت هذا اللقاء شكلاً من أشكال التهديد ، ورويت ما جرى لوكيل النيابة ، الذى كان يقوم بالتحقيق ، مازلت أذكر اسمه ، حسن صيام . . ، ويبدو أن أحد ضباط الشرطة العسكرية علم باللقاء وما جرى فيه ، عندئذ أرسل فى استدعاء المدير العام ، وأتى به راكباً خلف أحد الجنود دراجة بخارية حمراء من طراز اسمه (جاوا) . ويبدو أن الجندى كانت لديه توصية خاصة بخضخصة المدير العام ، والسير بسرعة فى شوارع القاهرة ، حتى إنه وصل إلى مقر س خمسة فى عابدين أصفر الوجه ، مضطرب الحال .

لكن يبدو أن المدير العام كان أبعد نظراً ، وأكثر خبرة ، لم تمض إلا أيام قلائل ، وصدرت تعليمات بحفظ التحقيقات ، أو وقفها ، وانطوى الأمر كله ، ثم صدر قرار بنقل إلى محافظة المنيا ، لأشرف على وحدات السجاد فى المحافظة ، وكانت موزعة بين سهالوط وملوى وزاوية سلطان شرق النيل ، على أن يكون مقرى المنيا ، وأن يتم التنفيذ خلال ثلاثة أيام ، أقوم بعدها بتسليم نفسى فى مقر الجمعية التعاونية بمدينة المنيا ، وإلا . . . اعتُزْتُ منقطعاً عن العمل . مازلت أذكر الأمر الإدارى بلهجته الجافة ، المختصرة . ولم يكن هناك أى مجال لمراجعة القرار أو تعديله ، لم يكن أمامى إلا التنفيذ ، وكان ذلك يعنى ابتعادى القسرى لأول مرة عن الأسرة ، ولم

يكن الأمر يقتصر فقط على الإقصاء وبدء الغربة ، بل كان يتم في إطار ظروف صعبة . كان مرتبى في ذلك الوقت اثني عشر جنيهاً ، كنت مُعِيناً وفقاً لبند اسمه المكافأة الشاملة ، أى أننى لست مثبتاً على درجة لها اعتماد وعلاوات دورية . وتعنى المكافأة الشاملة بقاء هذا المرتب ثابتاً ، إلى أن يتقرر أمر !

كان صافى ما أتسلمه أول كل شهر عشرة جنيهاً وخمسة وسبعين قرشاً ، وكنت أساهم في ميزانية الأسرة بسبعة جنيهاً ، وأحتفظ بأربعة وخمسة وسبعين قرشاً أنفقها على المواصلات ، ومصروفى اليومى ، والكساء إذا اشتريت بعضه . ولكن كان معظم هذا المبلغ ينفق على شراء الكتب . الحقيقة أننى لم أنفق بسخاء طوال عمري إلا من أجل اقتناء الكتب . إنها اللحظات الأولى التى لا أتردد فيها ، ولا أحسب ، ولا أفكر ، وربما كانت الرغبة في الاقتناء - التى لم تمن حتى كتابة هذه السطور - رد فعل لتلك السنوات البعيدة التى كنت أستعير فيها الكتب من دارها العريقة بباب الخلق ، وإذا أعجبني كتاب ، تمنيت لو اقتنيته ، وكثيراً ما كنت أقدم على نسخ بعضها ، حتى تصبح ملازمة لى . وبعد خمسة وأربعين عاماً من القراءة المنتظمة المستمرة ؛ أقتنى الآن مكتبة خاصة ضخمة ، أعتر كثيراً بما تتضمنه ..

مع بدء تحرك عجلات قطار الثامنة صوبَ الجنوب ، تعلَّق في ذهني ملامح أبى في لحظة من أشد ما عرفته منها حزناً . تلك الملامح الحزينة أصلاً لطول ماعانته ، وماتعاقب عليها من صروف . لسوف تعاودنى تلك اللحظة مراراً ، وفي أماكن شتى ، خاصة عندما بدأ الوالد يمشى ، محاولاً مسابرة سرعة القطار المتزايدة . ومن جانبي . . وقفت ولم أعد إلى مقعدى ،

حتى غاب عني ، وغابت عني المحطة بأرصفتها وباعتها وجمالها وزحامها وأوانها . هكذات بدأت أصعب مراحل حياتي ، وأوهر سنواتها . في العام التالي (ستة وستين) أُعْتُقِلْتُ . ويمكنني القول أن شهور المعتقل - رغم قسوتها ، والرعب الملازم لها - كانت بالنسبة لي أقل معاناة وأهون . لم أتوقف عن الإسهام بنفس المبلغ في ميزانية الأسرة ، وكنت أعيش مما تبقى ، وساعدتني على ذلك . . إقامتي في قصر آل الشريعي بسما لوط . وكانت أنوال السجاد اليدوي التي تكون الوحدة تستقر في الطابق الأول منه ، وكنت أنام في إحدى الحجرات العشرين الفسيحة التي تكون الطابق الثاني . الطريف . . أنني أثناء عودتي بالقطار في أحد الأيام ، فوجئت بوكيل النيابة حسن صيام ، صافحته بحرارة ، وعلمت منه أن قراراً صدر بنقله إلى محافظة أسيوط ، أو قنا - لا أذكر بالضبط ، لكنني ظلمت أروى تلك الواقعة زمناً ، وأتساءل بعدها .

« ألم يكن المدير العام أبعد نظراً ؟ »

ملاح أبى المصاحبة لى . أستعيدها الآن في الطائرة ، القعدة المصاحبة لا تنتظار أمى ، عندما نُقِلْتُ قسراً إلى المنيا ، أين كان الدكتور كوسجروف وقتئذ ؟ . اسمه حاضر عندي بشدة ، مثير لفضولي ، لخيالي . أليس هو مَنْ سيمسك بقلبي بعد أن يشق صدرى ، أليس هو مَنْ سَيَبْلُغُ المحباً الأمين بالنظر والأصابع النحيله المدربة ، المزودة بالعلم والخبرة ، ليرتق ما فَتَقَهُ الزمن ، ليصلح ما أفسده الوقت ؟ أليس هو من سينحنى فوق جسدى الممدد ، ويعمل عمله ؟ . لست مشغولاً باسمه فقط ، بل . . باسم كل شخص في فريقه العامل معه ، كل مَنْ سيتواجد في حجرة العمليات ، داخلها أو خارجها ، كل ذى صلة .

كوسجروف . .

أين كان عام خمسة وستين ؟

لابد أنه كان طالباً في المرحلة الثانوية تقريباً . قيل لى : إنَّ عمره ستة وأربعون سنة تقريباً . أى أنه كان يبلغ الخامسة عشرة في تلك السنة التى نُقِلْتُ فيها إلى المنيا ، إنه من أبناء مدينة كليفلاند ، هذا ما أخبرنى به أحد العاملين هنا .

في عام ستة وستين ، ربما لم يكن بدأ دراسته للطب بعد ، ربما كان في عامه الأول أو الثانى . لا أدرى . . ولكن المؤكد أننى عندما أُعْتُقِلْتُ لم أكن سمعت به ، ولا بمدينة كليفلاند ، بل إن احتمال زيارتى للولايات المتحدة كان مستبعداً . في عام ستة وستين كان الدكتور صبرى عوض الله قد استقر مهاجراً في مدينة كليفلاند بعد هجرته من مصر ، وبدأ عمله كطبيب تخدير ، ولم يكن الدكتور فوزى اسطفانوس قد شرع بعد في الهجرة من مصر .

في عام ستة وستين ، بالتحديد في أكتوبر ، عرفت اللحظة الثانية الصعبة . خرجت للمرة الثانية خروجاً وِعِراً ، لكنه قسرى في تلك المرة ، في التاسع من أكتوبر ، عند الفجر ، طرق باب شقتنا الصغيرة في حارة درب الطبلوى ، طرقات هجومية ، غتية . مازلت أذكر وقعها . كنت أنام في إحدى الحجرتين الضيقتين ، وإلى جوار السرير منصدة صغيرة ، فوقها كتاب ضخيم مجلد ، أخضر اللون ، الأعمال المختارة من مؤلفات فلاديمير اينلش لينين ، وقلم رصاص كنت أسجل به بعض الملاحظات . الغريب أننى لم أَسْعَ إلى التخلص من هذه الكتب ، رغم كل الشواهد التى تؤكد شمول الحملة البوليسية التى بدأت منذ أول أكتوبر لأصدقاء مقرين . كانت ومازالت القراءة ذلك النشاط الذى لا يمكننى التوقف عنه إلا لسبب

قسرى ، خارجى ، يرغمنى على الكف . وأنى لمُرَدَّد دائماً : طالما أقرأ ، فأنا بخير .

دخل ضابط يرتدى الملابس المدنية ، قميصاً وينطلوناً ، يصحبه جنديان ، يرتديان الملابس المدنية أيضاً ، وقال أنه العقيد (لا أذكر الاسم الذى نطقه) من المباحث العامة ، التى تُسمَّى الآن مباحث أمن الدولة . وفى تلك السنوات ، وقليل مما تلاها ، كنت أنظر بحذر وقلق لى أولئك الضباط الذين لا يرتدون الملابس المدنية . كان ذلك بالنسبة لى مثيراً للغموض وأحياناً للخوف ، فهو نوع من التنكر ، يبيع لصاحبه أفعالاً غير عادية ، لا أدرى طبيعتها ، لكنها فى كافة الأحوال غير مريحة .

راح الضابط يفتش - بدقة - الدولاب الوحيد المخصص للكتب ، كان يخرج بعضها ، ويضعها فى كومة منفصلة ، راحت تعلق شيئاً فشيئاً . وعندما لاحظت أنه يستولى على بعض المؤلفات التى لا يوجد مبرر لمصادرتها ؛ أبدت احتجاجاً هادئاً ، غير أنه تَطَلَّعَ إلَّيَّ بلا مبالاة ، وقال أن لديه أسباباً قوية ، ليس مضطراً لى شرحها . وحتى الآن أذكر - بحسرة - استيلاءه على المجلد الأول من (الكامل) للمُبَرِّز (طبعة بولاق) ، والمجلدات : الثالث والخامس والسابع من « عجائب الآثار فى التراجم والأخبار » للجبرتى - طبعة دار البيان العربى ، الطبعة الوحيدة المحققة التى تتكون من سبعة أجزاء ، كان يصادر أجزاء من كتب ضخمة وطبعات نادرة . وبعض هذه الأجزاء التى افتقدتها تلك الليلة ، لم أستطع الحصول على بديل لها حتى الآن بعد ثلاثين عاماً كاملة .

عما أثار حسرتى أيضاً . . كمية الورق الأبيض التى صادرها ، حوالى سبع رزم ورق مسطر وأبيض ، ورق مخصص للكتابة . وكنت أدخر هذه الكمية

مما أحصل عليه من مؤسسة التعاون الإنتاجى التى أعمل بها ، أو عما يحضره
 أبى إلى من عمله بوزارة الزراعة . كان يعرف حاجتى إلى الورق ، وحرصى
 على ادخاره ، ويرجع ذلك إلى الأيام الأولى التى بدأت فيها كتابة القصة ،
 كان ذلك عام تسعة وخمسين ، عندما بلغت الرابعة عشرة . كنت أحتاج إلى
 ورق مسطر لكتابة القصص ، وكنت أشتري الورقات الأربع (مجوز) بقرش .
 صاغ ، أى ما يوازى مصروف يوم مدرسى كامل . كنت أحرم نفسى من
 شراء الحلوى ، أو شطائر العجوة ، أو الفول والطعمية ، لأوفر حاجتى من
 الورق والكتب ، ولكن المبلغ الزهيد لم يكن يكفى . وهنا قَدَّمتُ والدتى -
 رحمها الله - ما يمكنها لمساعدتى ودعمى . كان شراء الورق والكتب مما
 يرضينى ويضفى البهجة على ، لذلك حاولتُ هى - من خلال مصروف
 البيت ، أو ما يصل إلى يدها من مبالغ زهيدة - أن توازننى . باستمرار كان
 عندى حاجة إلى الورق ، بعد عملى حرصت على ادخار كميات قليلة كنت
 أحصل عليها من زملائى الموظفين العاملين على الآلة الكاتبة . كنت
 أحاول تحقيق ما أسميه - مداعباً - «الأمن الورقى» . وهذا ما يلازمى حتى
 الآن ، إذ أحرص على أن أوفر قدرأ من الورق ، يكون على مقربة منى .
 استولى هذا الضابط على رزم الورق السبع ، وعندما سألته عن سبب
 أخذها ، أشار إليها رافعاً حاجبيه :

« يمكن طباعة المنشورات بها . . »

فقلت مجادلاً :

« لكنه ورق لا يصلح . . لا يشرب الخمر . . »

عندئذ قال غاضباً :

« حتعلمنا شغلنا . . »

لم يكتف فقط بحمولة ثلاث ملاءات سرير كبيرة من الكتب ، إنما استولى على رزم الورق ، وعلى جميع الصور الخاصة بى وبالأسرة ، وكنت أضعها فى مطروف سميك ، ونتج عن هذا . . غياب كافة الصور الملتقطة لى ولأخوتى حتى عام ستة وستين ، فيما عدا صورة نادرة ، صغيرة ، أفلتت بسقوطها فى أرضية الدولاب ، صورة فوتوماتون ، أبدو فيها متنكراً فى ثياب أعرابى ، وأخى إسماعيل أمامى ، ومسدس ييدى ، ربما كنت فى التاسعة وقت التقاطها فى استوديو للتصوير بشارع أم الغلام ، وكانت ماكينات التصوير السريع حدثاً وقتئذ فى القاهرة .

كانت سيارة المباحث العامة تقف أمام مسجد سيدى مرزوق عند مدخل حارة درب الطبلالوى . وكان البيت الذى نقيم فيه داخل الحارة الضيقة ، فى الفرع الأيمن ، إذ تتفرغ الحارة إلى فرعين : الأول إلى اليسار ، وتقع به سراى المسافرين خاتنة ، أحد أشهر قصور القاهرة القديمة ، لكنه كان مهملاً فى ذلك الوقت . يقطنه خفير من مصلحة الآثار . وتروى عنه حكايات كثيرة عن جن أشرار يتخذون منه سكناً ، وغيلان يلتهمون الصغار ، وجندى شرطة يظهر أحياناً ليسأل ببراءة عن الطريق أو عنوان ما ، وعندما يولى مبتعداً ، تبدو سيقان الماعز ، ونصفه الأسفل نابت الشعر . الفرع الأيمن من الحارة - الذى يلى فرن الحاج ناصيف - يضم عدداً من البيوت ، وينتهى بعطفة باجنيد التى لم تكن تؤدى إلى أى شارع أو حارة ، كانت سداً ، من هنا يمكن كشف أى غريب يتعقب أى شخص هنا . وأذكر أننى منذ حوالى عام ، اكتشفت شخصاً يتعقبنى إلى داخل الحارة ، وربما يكون هو ذلك الضابط عنه .

حمل والدى ملاءة سرير ، عقد أطرافها ، حتى لا تتساقط الكتب ،

وحملت أنا واحدة ، وحمل أحد المخبرين الثالثة ، جلس الضابط في المقدمة إلى جوار سائق كان ينتظر ، وجلست أنا بين المخبرين ، في الوسط ، واحد إلى يميني ، وآخر إلى يساري ، ومن النافذة الخلفية للعربة لمحت أبي واقفاً متهدل الكتفين ، حائراً ، مbagتاً ، حزناً ، فتلك كارثة لم يعد لها العدة ، وطامة كانت بعيدة تماماً عن حساباته وسائر ما يتوقعه من أحداث . سألت نفسي :

« ترى . . هل سأراه مرة أخرى ؟ »

كنت أحاول الاحتفاظ بكافة التفاصيل ، شارع الجمالية ، مصلحة الدبغة والموازين ، ميدان الحسين ، شارع الأزهر ، كان الوقت مبكراً ، والمدينة تستيقظ متمهلة ، السادسة إلأ ربعاً . كنت أواجه المجهول ، ولا أدري إلى أى سجن سيصحبني هذا الضابط . وكان ما نسمعه عن التعذيب في تلك الأيام مروعاً ، وكانت عبارة « راح وراء الشمس » تتردد كثيراً همساً ، وكان بعض المعتقلين المحتجزين بدون أحكام قضائية قد مضى على وجودهم وراء القضبان سنوات عديدة . كانت أوضاعهم أسوأ من المساجين السياسيين الذين صدرت ضدهم أحكام محددة . وإن كان هؤلاء يتحولون إلى معتقلين بعد قضائهم مدد العقوبة القانونية .

إلى أين ؟

لا أدري !

ماذا ينتظرنى ؟

أين سيتم التحقيق ؟

أى أنواع من التعذيب ؟

كل الاحتمالات مفتوحة وقائمة ، فَلَا تَأْهَبْ . حال مشابه لذلك الذى خرجت عليه صباح اليوم من بيتى ، وإن اختلفت الظروف . هكذا مضيت مقيداً إلى المجهول ، واضعاً فى الاحتمال أن اللاعودة قائمة ، وأننى ربما لا أرى أبى وأمى وأشقائى وصحبى مرة أخرى . كنا نسمع تلك الحوادث التى تروى عن مقتل معتقلين سياسيين ، وتبرير ذلك بمحاولتهم الهروب ، كانت تفاصيل التعذيب مروعة ، مخيفة ، وكان على مواجهة ما يترتب على خروجى هذا . وقد جرى الأمر ، وانقضى الوقت . لم يقدر لى رؤية الشارع مرة أخرى إلا فى نهاية مارس عام سبعة وستين ، بعد خمسة أشهر وأربعة أيام من الاعتقال فى ظروف وعرة ، أمضيت منها أربعين يوماً فى الحبس الانفرادى بمعتقل القلعة الرهيب .

أحاول إمعان النظر عبر الذاكرة فى المسافات الفاصلة ، تلك الأيام الواقعة بين يومى هذا ، ولحظتى خروجى الأولى والثانية . أصغى بدهشة إلى رقم واحد وثلاثين عاماً ، إلى . . ثلاثين عاماً ، أستعيد بعضاً مما مررت به ، أجرى المقارنة . . .

لحظة خروجى إلى المنيا

لحظة خروجى إلى المعتقل

لحظة خروجى صباح اليوم . .

الفوارق جلية ، لكننى أضمتها كلها ، أجمعها ، ألمم ما بينها ، تمضى الطائرة فوق المحيط متجهة إلى نيويورك بلا توقف ، مضيئة جميلة ، مصرية الملامح ، تيدى العناية وتتبادل حوارات قصيرة ، سريعة ، طابعها المجاملة مع زوجتى . تَقْدُّ على ذاكرتى ملامح شتى لوجوه غاب عنى أصحابها .

أغفو قليلاً ، لكننى لا أستغرق أبداً فى النوم ، يمكن النوم فى القطار ، فى عربة كبيرة ، لكن فى الطائرة يستحيل ذلك بالنسبة لى مهما بلغ طول الرحلة وإرهاق السفر . تلح على بعض الواجهات ، خانقاه بيرس الجاشسنكير ، المدخل المنمنم ، والقبة الهائلة ، أوعية القمح والذرة فى الصحن المكشوف حتى الآن . أحدهم أوقف قدراً له صورة لإطعام الطيور .

واجهة مسجد قايتباى المنمنمة فى الصحراء ، المقهى المواجه . الشاى الغامق فى اللحظة الغروبية ، وعيناي تحاولان اكتشاف أسرار النسب التى تكون تلك الرشاقة ، الفراغ ما بين المثلثة الأثوية والقبة الرائعة ..

واجهة بيت جدى لأمى فى جهينة . لَكُمْ كانت تبدو شاهقة أثناء طفولتى ، لَكُمْ كان البيت فسيحاً ، ولكُمْ بدت الواجهة ضئيلة ، والبيت ضيقاً ، صغيراً ، عندما عدت إليه بعد انقطاع حوالى عشر سنوات ، انقطاع عبرت خلاله من الصبا إلى الشباب .

دائماً ، أينما وليت وجهى ثمة حنين إلى الجنوب ، لو قُدِّرَتْ لى العودة ، سأبدأ رحلة ، أتوقف خلالها عند مدن الجنوب التى عرفتُها ، والتى لم أعرفها ، فى هذه اللحظة أتمنى رؤية النيل عند سوهاج ، والغروب عبر حقول الذرة «القيضى» . لابد أن أذهب أيضاً إلى رشيد . أخجل ، كيف لم أزر (رشيد) حتى الآن ؟ كيف لم أتجول فى بيوتها القديمة العثمانية ؟ ، ترددت مراراً على أبى قير . لم يكن يفصلنى عنها سوى كيلومترات قليلة ، لكنها كانت دائماً بين المشاريع المؤجلة ، فلأُضمِّمها الآن أيضاً إلى قائمة النوايا . هناك يلتقى النيل بالبحر ، رأيت المصب عند رأس البر ، حيث فرع دمياط ، ولم أر اللقاء عند رشيد إلا من الطائرة ذات صباح كنت أسافر فيه إلى باريس ، متى ؟ لا أذكر ، لكنها رحلة خلال السنوات الأخيرة .

أعود إلى وضع السماعه لصق أذن ، أقلب القنوات ، ثمة صدى غامض
مصاحب لتلاوة القرآن الكريم ، للموسيقى ، للأغاني ، كأن الإرسال يَفدُ
من عالم مُغَايِر ، حزن ما . أتوقف عند قناة تبث أغاني محمد عبد الوهاب ،
حياتى انت ، أغانى فيلم دموع الحب ، كان الوالد يحفظ حوار الفيلم
وأغانيه ، فى لحظات صفوه يتلوه علينا ، وكان ينغم صوته طبقاً
للشخصيات ، كان عنده حب للموسيقى ، للغناء ، وقد حكى لى ذات مرة
أنه عمل ممثلاً فى مسرح يوسف وهبى أثناء تقلبه فى أعمال شتى إثر وصوله
إلى القاهرة فى العشرينات ، كان دوره قصيراً جداً ، ورغم ذلك منعه أحد
الشيخ الكبار من البلدة ، ربما ذكر أمامى اسماً من عائلة الضيع ، اعتبر
ظهوره على المسرح فضيحة لا تليق بواحد من أبناء عرب جهينة .

أهز رأسى ، صمت والدى إلى الأبد ، ولم أستفسر منه عن تلك الواقعة .
لا أعرف المدة التى أمضاها فى المسرح ، ولا الظروف التى عمل خلالها ،
والدور الذى قام به ، كثير من الأمور فانتنى فى حواراتى معه ، كان يردد
دائماً « شوف يا بنى أبوك طول عمره شقى . . »

ورغم هذا الشقاء كان محباً للحياة ، للناس ، للمرح ، وكان راوية
موهوباً ، إذا حضر مجلساً ، فلا بد أن يسيطر عليه بالحكى . لم تكن حياته
سهلة قط ، لكنه كان راضياً عنها ، حامداً لربه دائماً ، شاكراً فضله ،
مردداً :

« عفوك ورضاك يا كريم يا رب . . » .

تتردّد العبارة كأنى أسمعه من قريب ، أصغى إلى أغنية حوارية بين محمد
عبد الوهاب ومطربة لا أعرف اسمها . كانت تناديه بمحسن (اسمه فى
الفيلم) منذ خروجى فى الصباح . خروجى الثالث هذا ، وأنا أتجنب ما

يكن أن يثير مواجهى . كنت أتعامل مع الأشياء وكأنى انتدبت شخصاً آخر
ينوب عنى ، وكنت أحقق طويلاً فى معالم الخريطة التى توضح مسار
الرحلة ، لم تكن أسماء المدن إلا رموزاً ، رغم أننا نمر فى أجوائها ، أو بالقرب
منها . كنت حريصاً على طرق حوارات عادية جداً مع زوجتى ، التى كنت
أعرف تماماً مقدار ألمها لفراقها محمداً وماجدة ، وكنت أحاول أن أنخيل
حركتهما «الآن» باستمرار .

« لابد أن ماجدة فى الأوبرا الآن ، صحبها محمد لتلقى درس البيانو .

« الواحدة والنصف . . ربا كانا على الطريق الآن . . »

« ربما تجلس ماجدة الصغيرة أمام التلفزيون الآن . . »

الليلة الأولى سيكون وقعها ثقيلاً ، لابد أنها حلت الآن ، ولكن الطائرة
تسبح فى ضوء نهارى ، إذ تتقدم الشمس باستمرار باتجاه الغرب ، السرعة
تتجاوز الألف كيلو متر ، والخريطة تشير إلى اقترابنا من الساحل الكندى ،
ثم نظير بمحاذاته ، نزولا إلى نيويورك .

فجأة مع قرب نهاية طيراننا هذا ، أصغى إلى صوت المطربة القديمة ،
تخاطب محمد عبد الوهاب .

« لكن يا محسن أنا خائفة . . »

أداؤها أنوثى ، فيه دلح ، وحضور الهوانم فى الأربعينات ، لكن عندما
تختتم الأغنية بجملته اسيانة .

« كان حلم جميل . . »

أفاجأ بما يجرى عندى من تداعٍ وخروج عن حياد التزمته ، مواجهة كافة

ما أحاول تجنبه ، ولا يكون بوسعى إلا حث دمعى على التوارى بعيداً عن أنى نظر .

الليلة السابقة على سفرى ، اتصل بى صاحبى الدكتور سيد القمنى بدا ودوداً ، حار المشاعر ، قريب الروابط ، ساعياً إلى طمأنتى ، قص على نبأه فى كليفلاند . والجراحة الصعبة التى أجريت له ، وعودته مرة أخرى إلى غرفة العمليات ، بعد أن تمرد القلب على الجراحة الأولى ، وكيف أنهم نزلوا بحرارة القلب إلى ما دون الصفر ، وشقوه شقاً .

« ومع ذلك عدت ، وما أنا أعيش وأستمتع ، وأحب الحياة ، وأمارسها بعنفوان . . »

أَسَدَى إِلَى جَمِيلِ النِّصَائِح . وهذا ما أقدم عليه آخرون ، أذكر منهم يوسف الشارونى ، والصدیق الدكتور فوزى فهمى الذى كان يتصل بنا يومياً فى كليفلاند ، وأمیر اسکندر ، وسناء البیسی . الدكتور القمنى ذكر تفاصيل عديدة ، كثير منها يخص السفر ، وكان عما نصحنى به أن أطلب مقعداً متحركاً باعتبارى مريضاً ، وقال أن ذلك أمر معمول به ، وإضافة إلى أنه سيریحنى ، فإنه سيضع مسئولية وصولى إلى مكتب شركة الطيران الداخلية على الآخرين ، إدارة مطار نیویورك ، هذا المطار الشاسع ، المربك ، غير أننى لم أطلب مقعداً متحركاً ، ربما لسببين : الأول أننى لم أعتد بعد الجلوس فوقه ، بينما يدفعنى آخر ، والثانى هو وجود صِجْب لنا فى المطار سوف يكونون فى استقبالنا ، ولابد أنهم سوف يسهلون علينا سلوك الطريق . إذ طلب صاحبى وصدیقى الحميم وجارنا السفير عصام عبد الرحمن من ابنته هويدا المقيمة فى نیویورك مُرافقةً لزوجها الدبلوماسى أن يكونا فى انتظارنا .

الزحام في صالة الوصول شديد . الساعة لم تبلغ هنا الثانية ظهراً بعد ، يبدو أن عدة طائرات وصلت في وقت واحد ، اضطررنا إلى الانتظام في الصفوف التي تفصل بينها حبال ممتدة ، تبدو واهية ، لكنها تحدد المسارات بدقة .

تطلعت إلى الساعة ، الثامنة والربع بتوقيت القاهرة .
الواحدة والربع بتوقيت نيويورك . .

الطائرة المتجهة إلى كليفلاند ستقلم في الرابعة والثلاث .
الوقت كاف ، والفسحة ضافية ، عندما وصلنا إلى مكتب ضابط
الجوازات بدا هادئاً ، متأنياً ، تفحص الجوازين ، ثم عرض الصفحة التي
تحمل التأشيرة على جهاز أضاء على الفور ، ثم قرأ الاستمارتين ، سألتني :

« كم ستقضى في كليفلاند ؟ »

تطلعت إلى وجهه الخمسيني الهادي ، قلت :

« أتمنى . . أتمنى ألا أمكث أكثر من شهر . . »

نظر إليّ متعاطفاً ، هز رأسه :

« أفهم جيداً ما تقول . . »

ثم كرر :

« أفهم تماماً ما تعنى . . »

قدم إليّ الجوازين قائلاً :

« أتمنى لك حظاً طيباً في كليفلاند . . »

عَلَّقَ بى ود هذا الضابط ، وإيماءته المتفهمة ، وذلك الحوار المفعم
بالإنسانية عند خط فاصل يقتضى الريبة ، وإبداء الجفاء ، والشك ، كما
يحدث فى معظم مطارات العالم .

لم يستغرق وصول الحقائق وقتاً ، خارج النطاق الجمركى . كانت هويدا
عصام وزوجها وأبنتهما الصغيرة البالغة من العمر سنة واحدة .

وصلة

من القاهرة إلى نيويورك ، الرحلة التى أعددت لها وتأهبت وشرعت وأمضيت الأوقات فى تخيلها ، الرحلة التى استغرقت اثنتا عشرة ساعة أصبحت جزءاً من ذخيرة ذاكرتى الآن ، أستعيد بعضاً من لحظاتها ، وتفصيليها ، والوقت ، هكذا تنطوى اللحظات ، فارق التوقيت أضعف شعورنا بطول المسافة ، الليل مكتمل الآن فى القاهرة ، ولكن النهار هنا مازال فى ذروة صهده ، الضوء ناصع ، والجو حار ، لم يستغرق انتقالنا من المبنى الذى نزلنا إليه صوب المبنى الذى يقع فيه مكتب شركة كونتيننتال إكسبريس إلا وقتاً قصيراً ، ذلك أنه مجاور تقريباً . يتكون مطار نيويورك من عدة مباني ، تتوزع عليها مكاتب شركات الطيران . وهناك عربة تلف متوقفة عند كل منها . ويكون الأمر مرهقاً عند الانتقال بالأمتعة ، خاصة للقادمين من الخارج إلى الولايات المتحدة ، لابد من المرور على الجمارك بعد استلام الحقائق ، ثم الانتقال بها إلى مكتب شركة الطيران التى ستتولى النقل الداخلى .

لم أسمع بشركة كونتيننتال من قبل ، رغم هوايتى تتبع أخبار الطيران ، طُرز الطائرات ، أسماء الشركات ، الاختراعات الجديدة . فى الجمالية ، كنا نسكن فى الطابق الأخير من المنزل رقم واحد ، عطفة باجنيد ، العطفة تقع

داخل حارة درب الطبلأوى ، عطفة سد لا تؤدي إلى حارة أخرى ، أيام عديدة قضيتها فوق السطح أراقب كل ما يطير ، بدءاً من الحداة والطيور الصغيرة المهاجرة ، وحمام «الغيات» الذى تنطلق أسرابه عصراً ، صاحب كل غية دَرَبٌ سر به على صغير معين ، ورايات ملونة ، يوجه من خلالها أوامره إليها ، إلى الطائرات الورقية ، إلى الطائرات الحقيقية ، وكان معظم ما يمر فى الفضاء فوقنا حريباً ، طائرات عسكرية . كان حلمى أن أتعلم الطيران ، أن أصبح قائداً أنطلق عبر الفضاء ، محلقاً على متن هذا التكوين المعدنى ، وعندما حصلت على الشهادة الإعدادية تقدمت بأوراقى إلى مدرسة ميكانيكا الطيران التابعة للقوات المسلحة . كنت أعرف تماماً أننى سأخرج فنياً وليس طياراً ، ومع ذلك تقدمت . ثمة صلة ما ستقربنى من عالم الطيرانى ، غير أننى لم أوفق فى الكشف الطبى بسبب قِصَرِ نظرى الشديد . أدركت أن حلمى بالطيران قد وُلَّى ، وأن أقصى ما يجب أن أتوجه إليه هو أن أركب يوماً الطائرة صوب مكان ما . منذ ذلك الوقت صرت أقرأ كثيراً عن عالم الطيران والمطارات والطائرات ، وحتى الآن تخط يدى فى أوقات السهو أشكالكاً من الطائرات على الورق ، وإذا تصادف مرور إحداها فى السماء ، فلا بد أن أتوقف ، وأتطلع إلى أعلى .

شركة كونتيننتال معروفة فى أمريكا ، لها خطوط دولية ، يبدو أن مقرها الرئيسى فى كليفلاند ، كان م كتبها صغيراً ، ويبدو أنه فرع للشركة الرئيسية . سألتى الموظف الزنجرى عما إذا كانت الأمتعة كلها تخصنى ، فقلت نعم ، ثم سألتى عما إذا كان أى شخص قد عرض على توصيل حقيبة سلمها لى ، فأجبت بالنفى ، عندئذ قام باستلام الحقائب الثلاث ، وأكد الموعد المحدد فى الرابعة إلا الربع .

غير أننا لم نفلح إلا في الرابعة والنصف ، عند الإعلان عن الرحلة ، لم أجد زحماً . وقف عند البوابة المؤدية إلى أرض المطار خمسة أشخاص تقريباً ، وكانت السيارة التى تنتظرنا من نوع الميكروباس ، ظننت أن ثمة عربات أخرى ربما تنطلق من مكان مختلف ، ولكننى عندما رأيت الطائرة الصغيرة ذات المحركين التوربينيين ، أدركت أنها بمثابة تاكسى طائر ، ولم يكن عددنا إلا سبعة فقط . كانت المقاعد ضيقة ، غير مريحة . والحقيقة أننى أفضل الطيران فى تلك الطائرات الصغيرة ، التى لا تطير على ارتفاعات عالية ، لكن الاستمتاع بالتحليق البطيء هذا يقتضى روقان البال . وما أبعد ذلك عنى فى تلك اللحظات .

دارت المحركات ، بدأت الطائرة فى التحرك صوب المدرج . مسافة طويلة قبل أن تصل إلى عمر الإقلاع ، لمحت « حتشبسوت » اسم الجامبو المصرية التى احتوتنا طوال رحلة القدوم . تأملتها فى سكونها . ستبقى هنا فى هذا المهبط حتى الحادية عشرة ليلاً ، موعد إقلاعها إلى الوطن . ترى . . هل سيقدر لى ركوبها مرة أخرى ؟

أصق جبهتى بالزجاج المستدير ، أتشبث من خلال بصرى بها ، بحضورها باللونين : الأبيض والبنفسجى بالشعار الفرعونى الرائع ، حورس المرسوم على الدقة بشموخه ، بعمقه ، بخلوده ، رأس الصقر المقدس ، حورس الابن ، نسل الآلهة بالكلمات العربية :

« مصر للطيران »

بالعلم وألوانه الثلاثة ، بالنوافذ ، بالأبواب ، بالأجنحة ، بالمسافات التى قطعها هذا الجسم المعدنى ، بالذين احتواهم ، بالفراغات التى قطعها ، بالأراضى التى حلق فوقها والبحار والجبال . لم تعد مجرد مركبة ،

إنها صارت رمزاً ومعنى لا يمكننى تحديده تماماً ، أو تعيينه ، أو الإمساك به .
غداً السبت فى الخامسة بعد الظهر ستلامس عجلاتها مطار القاهرة ، الممر
الممتد فوق ثرى الوطن . كم من الوقت يجب أن يمضى حتى أدخلها مرة
أخرى ، وأقطع مسافات العودة ، ترى . . هل سأكون واعياً ، أم هامداً ؟

أحاول الالتفات ، لكن مع تقدم الطائرة الأمريكية ، كان لابد من لحظة
تغيب عني فيها ، وتترك عندي الوجشة ، وذلك الحزن الشفيف الذى
أجاهد لأقمعه أو أحيد عنه . كثير مما يمر بالإنسان فى اللحظات الحاسمة
لا يمكن النطق به إذا أمكن إدراكه والتعبير عنه ، حتى إلى الأقربين . كثير
مما تعرفه الخواطر فى اللحظات الحرجة لا يمكن للألفاظ أن تمسك به .

ترتفع الطائرة ، تقوم بمناورات عدة قبل أن تتبظم فى الاتجاه المقصود .
أطلع إلى البيوت الصغيرة المتجاورة ، ثم المتباعدة ، إلى حمامات السباحة
الملحقة ، بعضها دائرى ، الآخر مستطيل . إنها المرة الأولى التى أطيّر فيها
فوق أراضى الولايات المتحدة . خضرة كثيفة تبدو من خلالها الطرق خيوطاً
نحيلة ، مع استمرار الطيران تجاه أوهايو ، الولاية التى تقع شمال شرق ،
على حدود كندا . تقل كثافة البيوت ، والعمران ، مساحات هائلة من
الخضرة ، من الغابات ، لم يفارق بصرى الأرض ، كأننى أتشبث بها . وعبر
ذهنى لم تثقف شهب الذكرى عن المروق ، أحياناً تتمهل ، بل إن ملامح
بعض مَنْ عَرَفْتُ كانت تطالعنى من خلال تلك الأراضى الغريبة عني ،
التي لم أطأها قط ، ولكنها جزء من ذلك العالم الفسيح الذى نعيش فيه ،
وسوف نندثر متوحدين به . كنت أحدِّق بالبصر الكليل ، محاولاً أن
أستوعب تاريخ ما أرى ، أن أرصد من سعوا فوق هذا الجزء من العالم ، بدءاً
من سكانه الأصليين - الهنود - إلى البيض الغزاة - إلى عبيد أفريقيا الأسرى ،

المعذنين . كنت أحاول أن أحشد كل حَوَاسِي لمعرفة ما أرى ، لأسترجع ما قرأت ، فلا يطالعني إلا تاريخي ، إلا شذر من أيامي المنقضية ، من لحظاتي الآفلة .

لماذا يفد عليّ المعلمون الأوائل ؟ ، تتداخل ملاحظهم بمعالم الأرض التي أرى ، أقدمهم الشيخ مصطفى . . الشيخ مصطفى ، أم رضوان أفندي ؟

لا أدري أيهما أقدم ! لكن كل منهما يمت إلى مرحلة التعليم الابتدائي ، مدرسة عبد الرحمن كتحدا بقصر الشوق ، ما تزال البناية قائمة ، لكنها مغلقة منذ عدة سنوات ، الباب الضخم موثق بسلاسل وقفل ، مكون من طابقين . نوافذه عثمانية الطراز ، جثت إليه عام واحد وخمسين بصحبة أبي ، وكان السكرتير (اسمه إبراهيم أفندي) رجلاً يرتدي جلباباً وجاكته وطربوشاً وكان يتوسطه ذقنه وشحم أخضر . جرى حوار بينه وبين أبي ، أدركت منه أن الوالد - رحمه الله - كان يطلب تأجيل دفع المصاريف حتى بداية الشهر . اقترح عليه إبراهيم أفندي تقديم شهادة فقر تعفيه من المصاريف (عرفت فيما بعد أن مقدارها خمسة وسبعين قرشاً) ، لكن الوالد أبى . قال إنه يتشاءم من هذه الشهادة ، قال إن الولد - يقصدني - يبدأ تعليمه ، ولن يرضى بدء المشوار بشهادة فقر ، كل ما يرجوه التأجيل . أذكر أن إبراهيم أفندي مال إلى الإمام قائلاً :

« كلامك ماشي يا عم أحمد . . »

وحتى الآن لا أدري لماذا خاطب أبي قائلاً يا « عم » ، رغم أنها متقاربان في السن . كانت حجرات المدرسة فسيحة ، جدرانها مرتفعة ، وكنا نتنظم صفوفاً في الفناء الداخلي ، حتى إذا حلت الظهيرة تصاعدت روائح الطبخ ، كانت توزع على كل منا وجبة كاملة ، ساخنة ، دسمة ،

فيها مرق وخضار ولحم . ولم يستمر ذلك إلا عامين اثنين من مرحلة دراستي الابتدائية - أربع سنوات - بطل بعدها الطبخ ، واستُبدِلَ بأرغفة خبز ، وجبن رومى ، وحلاوة طحينية ، ويومين يوزع فيهما البيض المسلوق . اثنان لكل منا ، ولا أذكر كم مرة وُزِعَتْ علينا علب سمن معدنية تحمل شعار الصداقة والعلم الأمريكى ، لكن والدتى رفضت فتحها أو استخدامها ، لأنها سمن صناعى . ولم تكن تطبخ إلا بالسمن البلدى الذى ترسله إلينا - بانتظام - جدتى من القرية . كانت أُمى - رحمها الله - تعتبر استخدام السمن الصناعى علامة على الفقر ، وظلت تؤمن بذلك حتى نهاية الستينات ، عندما أصبح السمن البلدى الذى يباع بالأسواق مختلطا بالصناعى ، وارتفعت أسعاره ، أما سمن الجدة ، فتوقف منذ العام الرابع والخمسين ، سنة رحيلها .

تطالعنى ملامح الشيخ مصطفى . .

كان مهيباً ، ضخم الجسد ، نظيف العمامة والشال ، والقفطان الذى يبدو تحت الجبة المفتوحة والحزام الشاهى العريض ، وعلى الكتف الشال المنقوش ، حريرى فى الصيف ، من الصوف فى الشتاء ، ومازال الفقهاء ، وقُراء القرآن الكريم يضعونه فوق أكتافهم حتى الآن . كانت للشيخ مصطفى هبة ، ينطق العربية الفصحى بمهابة ، وعنده قدرة على توصيل المعاني الغامضة ، ولم أعرف عنه إلا أنه يسكن درب المسقط القريب من حارتنا ، وكثيراً ما كنت ألمح أثناء سيرى فى شارع حبس الرحبة ، أراه قادماً من بعيد ، فيبدأ عندى خوف غامض ؛ وأتوارى على الفور .

هكذا استعيده دائماً .

فى شارع حبس الرحبة قادماً من درب المسقط ، مهيباً ، شاحخاً ، بطيء

السير ليس عن وهن ، إنما لِهَيْبَةٍ وَقُوْرَةٍ . سرعان ما أبتعد عن طريقه .
متى رأيته آخر مرة ؟

ربما . . في أواخر الخمسينات ، عندما كنت في نهاية المرحلة الإعدادية ،
كنت قادماً من شارع المشهد الحسيني أو ماضياً إليه . المهم . . أنني كنت
أعبر خارة الوطواط الضيقة المحاذية تماماً لسور مدرسة محمد علي (الحسين
فيما بعد) التي درست بها المرحلة الإعدادية .
فوجئت به أمامي .

كان نحيلًا ، قامته أقصر ، طيته مهملة ، كذلك ملابسه ، لا يتشر
حوله عبق المسك أو العنبر ، وبدًا واضحاً من خَطْوِهِ أنه يرى مواقع
خطواته بصعوبة . تقدمت منه غير وَجَلٍ ، بجرأة .

« كيف حالك يا مولانا الشيخ مصطفى ؟ »

أمسكت يده ، قَبَّلْتُهَا ، سحبها بسرعة مستغفراً الله ، بدا مسروراً ، نزل
على ملامحه بَشَرٌ . سألني عن اسمي ، وأين أنا الآن ؟ . بعد أن أجبته ،
تمنى لي التوفيق ، ودعا لوالدي بطول العمر ، ولم أستطع أن أتبين شيئاً
خاصاً في دعائه هذا ، هل يقصد أبي تحديداً ، أم أنه اعتاد ذلك ؟ . وقفت
أرغب ابتعاده المتأنى . لا أعرف إذا كان يذكرني أم لا ، لكن سعادته بدت
جلية ، وارتبطت بملامحه التي لم تقع عليها عيناى قط ، لم أره فيما تلا ذلك
من أيام وشهور وسنوات ، وما هو بطل العنى من مساحات الغابات الكثيفة ،
والتلال الخضراء ، والبيوت المتباعدة التي تحلق فوقها ضُوبٌ كليفلاند .

المضيغة شابة أنيقة ، جميلة ، ساطعة البصر ، فياضة بالحيوية ، لم تكف
عن الحركة . وبعد أن وزعت علينا مشروباً من المياه الغازية أَوْتُ إلى مقعدها .

في مؤخرة الطائرة . وعندما لمحتني أعاود الإمساك بعصاي ، هزعت صوبي لتطلب وضعها فوق أرضية الطائرة ؛ فأومأت مبتسماً ، وامتلثت . عدت أتطلع من النافذة المستديرة إلى الخلاء ، إلى الغمامات الرمادية المتناثرة ، لا تنبىء بمطر أو عاصفة . في الليلة الماضية طلبت من محمد ابنى أن يطلع على المناخ عبر الشبكة الدولية للمعلومات ، وأخبرنى بدرجة الحرارة نهائياً . وليلاً في كليفلاند ، وعن عواصف رعدية ممطرة . مناخ متقلب لم أعهده ، ولم أقدر على تخيله ، رغم أسفاري المتعددة ، وتعرفى على ظروف جوية لم أعرفها في موطنى ، أو ربما أكون مررت خلال أويقات قصيرة ، وبدأ لي الأمر هكذا ، ألم تمر بى لحظات كأنى أناهب للسفر أول مرة ؟ كأنه أول رحيل خارج الديار ، وبعد حين أدركت . لماذا يبدو هكذا ؟ لأنه قد يكون الأخير . والنهاية جالبة للبداية دائماً ، وإلا لما كانت أصلاً !

تدأخل ملامح أخرى مغايرة بالشيخ مصطفى . .

رضوان أفندى ، والأستاذ سعد الله . .

كلاهما كانا من مدرسى عبد الرحمن كتبخدا الابتدائية . لماذا أقِرُّ لقب الأفندى بالأول ، والأستاذ بالثانى ؟

لا أدري . .

لكننى أحاول تلمس التفسير المرضى ، فأقول أن الوالد لم يكن يتحدث عن رضوان ، إلا ويكمل قائلاً « أفندى » . أما سعد الله العجوز ، فلم أخاطبه إلا : يا أستاذ . ولا أذكر أن والدى التقى به . كان يقابل رضوان أفندى عند بيومى الحلاق بميدان بيت القاضى ، وجارنا القديم فى البيت رقم واحد بعطفة باجنيد . ومازال دكانه قائماً ، والمرأى العتيقة مثبتة إلى

الجدار ، وابنه الذى كان زميلى بالمدرسة يقف فيه بعض الوقت ، وليس كله . وعندما خرجت من درب قرمز قبل سفرى إلى الغردقة ، عندما مضيت لأودع أول أرض تخطوت فوقها ومشيت ، رأيت وصافحته . هكذا . . لا نتكلم إلا نادراً ، لقاء خاطف سريع ، أحرص خلاله على إبداء اللود ، مجرد مصافحة وأمضى ، كيف يرانى ؟ كيف يذكر عهدنا القديم ؟ كيف تبدو صورة والدنى عنده ؟ بل . . هل يتذكر أمى التى أقامت فى ضيافة والدته ثلاث أيام عندما فاجأتها حمى بعد إجهاضها ؟ . جرى ذلك فى الأربعينات . لم أحاول الاستقصاء . لم أبذل جهداً للموقوف على ما تبقى منا عنده ، فهل تسمح الفرصة الغامضة فى الآتى ؟

لا يمكننى القطع . لا أقدر على الجزم ، وأنا أتقدم الآن صوب مجهول ، ربما يحتوينى بكافة وارداتى ومحاصيل الكامنة إلى الأبد الأبد .
رضوان أفندى . .

مطربش ، وغير مطربش

ها هو فى الفصل يرتدى الحلة الكاملة والطربوش .

ها هو فى ميدان بيت القاضى . فى المواجهة قبة قلاوون الهائلة ، صلحته كسطحها الأملس . خلع الطربوش الأحمر ، بعد أن قررت الثورة إلغاءه باعتباره من رموز العصر الملكى ، رغم ذلك احتفظ الوالد - رحمه الله - بطربوش أحمر قانٍ ، كان يعنى به ، يضعه فى علبة مستديرة من الورق المقوى ، خضراء ، وكل سنة يمضى به إلى محل كبير بالغورية ، تصطف به القوالب المصنوعة من النحاس الأصفر المتين ، التى تبرز منها مقابض خشبية . يتم قلب الطربوش وكبته ، إعادته جديداً تقريباً . لم يكن والدنى -

رحمه الله - يرتديه إلا أيام الجمع عند ذهابه إلى الصلاة في مسجد سيدنا ومولانا .

في ذاكرتي الآن رأس رضوان أفندي ، صلعاء تماماً ، رغم أنه يقف في مواجهة الذكك أو (التُّخْت) كما نسميها . يغلّق النوافذ الخشبية المستطيلة . الباب المكون من مصراعين مصمتين ، ومستطيل أعلاهما زجاجي (شُرَاعَة) ، يبدو التواطؤ بيننا وبينه ، تنحسر القسوة ، ويولّي الخوف من الضرب والإيذاء ، تذوب الخشية ، ولكن يبقى الاحترام راسخاً . يقول :

« اسمعوا يا أولاد .. »

يغمض عينيه . يبدأ صوته العذب ، الشجي في التدفق ..

« مصر التي في خاطري وفي دمي

أحبها من كل روحي ودمي .. »

أغنية شنجية لأم كلثوم . كنت أسمعها من خلال مذياع جارتنا الست روحية . أصغى إليها من بعيد ؛ فَتَحِدْتُ عندي أمراً ، إلى الشجن أقرب ، وقُدِّرَ لهذه الأغنية أن تكون محوراً لأحزاني المنهمرة في العام السابع والستين بعد الهزيمة الكبرى التي تلقى بظلالها الثقيلة على وطني حتى الآن ، وإلى مدى لا يعلمه إلا العلي القدير .

يغمض رضوان أفندي عينيه ويحرك رأسه يمينا وشمالاً ، تغرورق عيناه بالدموع ، لا يتوقف إلا مع زين الجرس العتيق الذي يعلن انتهاء الحصّة ، عندئذ يبدو كأنه قادم من سفر طويل ، يحول بعينه في ملاحنا ، يسترد شدته ، يذكرنا بالدرس والواجب ، ويمضي . ما الاسم الثاني لرضوان أفندي ؟

لا أدري .

بل إننى أحيانا أتساءل ، هل كان اسمه رضوان أفندى حقاً ، أم أننى انتحلت للملاحة هذا الاسم مع مرور الأوقات ، وتحول الملامح ، وبهتان الأسماء ؟ .

ربما . .

غير أن الأستاذ سعدالله كان اسمه سعدالله فعلاً .

كان نحيلاً ، أدرك الآن وقت تدوينى هذا أن رضوان أفندى كان ممتلئاً إلى حدٍّ ما ، أطول قليلاً ، أما الأستاذ سعدالله ، فكان قصيراً ، نحيلاً ، أكبر سناً وأضعف بصرًا ، يرتدى نظارة طبية سميكة ، ينحنى إلى الأمام قليلاً ، وعنقه يغوص إلى حدٍّ ما بين كتفيه .

كان من أعظم الحكاين الذين عرفتهم . لديه قدرة على الرواية والحكى وإثارة الخيال . فى تلك السنوات البعيدة كانت المخيلة بكراً ، شفافة ، قابلة لكل صورة ، تضيف عليها من وقيدها ، من توهجها . جنوحاً إلى الآفاق النائية ، وكان المجهول المثير فى العالم فسيحاً ، شاسع المدى ، يبدأ من سلم البيت الذى نسكنه إذ يجن الليل ، ومن الناصية ، ومن فوهة الفرن ، ومن غموض جدران المسافر خانة ، وميل ملقف الهواء الخشبي بأعلى . كان الوصول إلى ميدان مولانا الحسين مغامرة ، وعبور قبو قرمز شهاراً جسارة ، والتطلع إلى إحدى الخرابات المنتشرة فى المنطقة يقتضى قراءة الفاتحة تحسباً وتحوطاً . . . فكما لُقْنْتُ . . . كانت البسملة ضرورية لطرد العفاريت المؤذية ، وقراءة فاتحة الكتاب ضرورية لدرء أخطارهم ، وبث الطمأنينة فى القلب الفضى الذى لم تلحقه الإصابة بعد ، ولم تدرك

شرايينه وأوردته منغصات الواقع ، وهموم بعيدة ، وأخرى دانية .

جاء الأستاذ سعدالله ليؤجج المخيلة المتأهبة بقدرته على الحكى ، وبصوته الهادئ ، العميق . كان يقص علينا القصص الدينية بأسلوب مهيب ، جذاب ، وحتى الآن لا أصغى إلى سورة سيدنا يوسف ، إلا وأرى ما تكون عندي أثناء إصغائي إلى وصف الأستاذ سعد الله ، بثر عميق موحش ، والدلو المصنوع من جلد الماعز معلق إلى دولاب خشبي ، ورائحة الماء قوية ، وإذا مددت البصر ، ألح انعكاس الضوء على سطحه ، إنه بثر من جهينة ، عايته ورأيته ، التقى مع شرح الأستاذ سعدالله ، وأوجدت تخيلتي يوسف الطفل في البرودة والظلمة والوحشة قبل أن يدركه بعض السيارة . لم يكن المعالم بالنسبة لي ما يمكن إدراكه بالحواس ، تلك المراثيات ، ولكن ثمة عوالم أخرى ، تحت الأرض ، في أعماق الفضاء ، في الفراغ ، في المسافات الموازية لنا ، ثمة لغات غير لغات البشر ، للجدران ، للأسقف ، للشجر ، للزهور ، للجسور ، للسواقي ، للقطارات ، للأثاث ، بل . . لأعضاء الجسد . حكى الأستاذ سعدالله أحد بواعث توهج خيالي ، إضافة إلى الليالي التي أمضيتها في بيت خالي . أقرأ لجذتي من ملحمة الظاهر بيبرس ، وعنترة ، والهلالية ، وكتب التصوف . كانت الوالدة - رحمها الله - تخرج مع امرأة خالي إلى « الحماة » بصحبة نساء الربيع (جهينة مقسمة إلى أربعة أقسام) . البيوت خلو من دورات المياه ، الرجال يقضون حاجتهم في دورة مياه المسجد ، ولكن النساء ينتظرن حتى المساء ، ما بين المغرب والعشاء . كل منهن تحمل قدرة من الفخار بها ماء دافئ ، وتقضى إلى (الحماة) ، أرض خلاء قريية . وكان ثمة عرف صارم ، ألا يقترب أحد الرجال من تلك المنطقة . كانت جذتي لأمي تبقى بصحبتى في البيت ،

وكان أخى إسماعيل أصغر سنا ينام مبكراً ، ومن « سحارة » عتيقة أتناول كتابا مما تركه جدى لأمى . رحل مبكراً ، وكان إماما للمسجد ، ومأذوناً ، ومداحاً للرسول . وحتى وقت قريب كان المعمرون فى ريع حسام الدين يذكرون صوته الجميل .

تلك القراءات الهبت مخيلتى أيضاً ، السطور ، الصفحات ، المواقف تتجسد أمامى ، أصلح جزءا من الأحداث . أتخيز لهذا ، وأتعاطف مع ذاك ، أحيانا أبكى ، وكثيرا ما كنت أكمل موقفاً ما بكلمات من عندى ، وأختلس النظر إلى جدتى ، خشية أن تكون رصدت التغير ، لكن إطرافتها لا تتغير ، تنظر باتجاه واحد ، نقطة ما فى الأرض ، هل كانت تتابعنى حقاً ؟ لا أدرى ..

كانت نحيلة ، طويلة ، يتوسط ذقنها وجبهتها وشم أخضر جميل ، تَرَمَلْتُ مبكراً ، ورفضت الزواج ، بل خرجت مع خالى إلى السوق ، تقف إلى جواره أثناء بيعه الحبوب ، القمح ، الذرة ، السمسم . أذكر صحبتى لها عبر حقل ذرة كثيف ، كنا بمفردنا ، وكانت تتجه إلى مكان ما . وكنت أجتهد لأظل موازياً لها ، ممسكا بطرف « الشقة » السوداء ، وهذا ما يطلق على الملاء السوداء فى الصعيد التى تلف بها المرأة جسدها ، ويظل وجهها سافراً ، حتى فى حضور الرجال ، ولكنها عند عبور الرحبة أو الشارع العام ، لابد أن تولى بوجهها بعيدا عنهم ، ولكن بشكل لا يجبرها تماما ، هكذا رأى أحمد الغيطانى يوماً (بخيتة) أثناء عبورها أمام « المنذرة » ، فسأل محمد أحمد إسماعيل :

ابنة من هذه ؟

أجابه قائلا :

من بيت باشا .

هنا قال الشيخ عبد اللطيف محمد على ..

ما رأيك .. أخطبها لك ؟

هكذا . جئت إلى الدنيا ، تلك أول خطوة في اتجاه قدومي . ماذا لو أن

بخيتة على باشا لم تخرج في ذلك اليوم ؟

ماذا لو أن أبى لم ينطق بالاستفسار ؟

ترى .. ماذا لفت نظره إليها ؟

أسئلة شتى لن أجد لها إجابة شافية . لكن .. هذا ما جرى في أحد أيام
عام ثمانية وثلاثين . وفي العام التالى مباشرة جاء معاً إلى القاهرة ، أو إلى
مصر ، كما تعرف العاصمة في الأقاليم البعيدة عنها . وبعد ست سنوات
جئت إلى العالم . بالضبط في اليوم نفسه الذى انتهت فيه الحرب العالمية
الثانية ، التاسع من مايو . كنت الثالث ، وكنت الأول . أما الثالث ،
فَلَأَنَّ اثنين سبقانى ، ولم يقدر لهما العيش ، خَلَفَ وكمال ، توفي كمال بعد
وفادتى ، وكنت أول مَنْ يعيش .

لم تكن جلستى إلى جوار جدتى فقط المحفرة لخيالى ، إنما قعدتى إلى
جوار الوالدة - رحمها الله - كانت تجلس وأمامها طشت الغسيل ، وكنت
أحكى لها عن الأنفاق الممتدة تحت أرض المدرسة ، وعن جيوش الحيوانات
الغريبة التى هاجمتنا ، والمعارك الضارية التى جرت . وكانت تصغى ،
تومئ برأسها ، أو تتساءل عن نقطة معينة ، أو تبدى الجزع عندما أفيض في
وصف ما قمت به أثناء اشتراكى في التصدى للأعداء المهاجمين .

أى أعداء ؟

أبتسم .

لن يرصد أحد تلك الابتسامة ، ليس لأننى ألصق وجهى تقريبا بزجاج النافذة ، ولكن لأنها منبعثة إلى الداخل أكثر من توجيهها إلى الخارج ، ثم إننى فى موضع لا يمكن رؤيتى منه ، إلا للماجدة التى أغمضت عينيها ، بسبب إرهاق السفر ، فهى لم تغمض عينيها ليلة أمس ، أمضت الوقت كله بصحبة محمد وماجدة الصغيرة .

عُدْتُ أخلق فى الأرض البادية ، فى الخضرة الكثيفة ، فى الغمامات ، فى الطرق المتترعة من الغابات ، فى سكان أصليين بادوا واندثروا ، عاشوا وأحبوا ومارسوا الحب والحرب والكراهة والإقبال والإدبار قبل مجيئ المهاجرين الأوربيين ، فى أغراب وقعت عيونهم على تلك الأرض لأول مرة ، فى المساحات الممتدة ، فى أفق لم أره من قبل ، فى فناء مدرسة كتبخانة ، فى سطح التختة التى كنت أجلس إليها ، فى زميل أبيض البشرة ، أشقر الشعر كان يجلس إلى جوارى . ترى .. ما اسمه ؟

عبثا أحاول أن أتذكر :

إنه الوحيد الذى أُوشِكُ أن أتحدث من ملامحه ، لكن قوانين الذاكرة الغامضة لا تساعدنى ، بل تحجب كل ما عداه ، عجباً .. أرى وقفة رضوان أفندى ، وانحناء الأستاذ سعد الله ، ومهابة الشيخ مصطفى ، وسطورا فوق السبورة ، وخدوشا فوق التختة ، ودائرة مفرغة كانت مخصصة لوضع المحبرة ، أرى البلاط ولونه الأخضر الفادح ، ولا أقدر على استعادة ملامح أحد من أولئك الذين جاورتهم زمناً ، وصحبتهم ، وأمضيت معهم الوقت الجميل .

احسان

ما بين وصول « الفاكس » إلى الدكتور جلال السعيد ، وما بين نزولى أرض مدينة كليفلاند حولى شهر . كان الخطاب مكتوباً بالإنجليزية ، ويخبر بموعد إجراء الكشف الطبى والعملية ، ويستفسر عن الإقامة ، هل ستكون فى الفندق ، أم فى بيت الضيافة ؟ ، وينصح مشدداً بالحجز مقدماً ، والإخبار بالمدة قبل القدوم ، ثم يطلب موعد الوصول واسم الشركة الناقلة ، ويخبر بتحمل المستشفى مسئولية الانتقال من المطار إلى مقر الإقامة .

كتبت رداً أرسلته إلى مساعد الملحق الطبى بسفارتنا فى واشنطن ، اسمه أحمد كمال ، بدأت علاقتى به قبل سفرى عبر الهاتف ، واستمرت عبر الهاتف ، ولى معه شأن ، سأفضى به عندما يجين الأوان المناسب ، ذلك أننى مستسلم لحالة الوصول ، دائماً الإقلاع والوصول يستنفران أقصى ما عندى من رهبة وخشية وتوقع ، ومشاعر شتى ، خاصة إذا كنت أقصد بلداً لم أعرفه من قبل ، فما البال وحالى هو الحال ؟

طلبت فى ردّى من أحمد كمال أن يخبرهم فى كليفلاند بكافة بيانات وصولى ، واسم شركة الطيران ، والحجز فى بيت الضيافة لمدة شهر ، يبدأ من يوم نزولى كليفلاند ، وكان من سبقونى ، نصحونى ببيت الضيافة ، ليس

لأنه أرخص فقط ، ولكن لاتساع حجراته ، وتزويد بعضها بمطابخ صغيرة، يمكن من خلالها إعداد الوجبات ، أو الشاي والقهوة . وطلبت حجز إحداها . استفسرت من أصدقاء عديدين سبقوني عن أحوال بيت الضيافة ، خاصة الأئمة ، إذ ستمضي ماجدة أياماً بمفردها، لن تقل عن أسبوع ، ولم ينجحوا على بأدق التفاصيل . هكذا وقفت على صورة دقيقة ، من خلال الدكتور يونان ليب زرق ، والسيدة زوجته ، والدكتور سيد القمنى ، والدكتور (طبيب) محمد الجنزادى ، الذى أمضى فى كليفلاند شهرين للتدريب ، ثم وضع كتاباً بعنوان «شمس الأصيل فى أمريكا» . لذلك تبدو تجربته المكتوبة مغامرة لما مررت به . كان هو طبيباً وكنت مريضاً، كذلك أطلعنى زميلى كمال عبد الرؤوف على خلاصة خبرته ، إذ سبقتنى إلى المستشفى ، وأقام بها مدة . طوال الأيام التى سبقت سفرى لم يهدأ رنين الهاتف .

أصدقاء ، وجيران قدامى ، وزملاء دراسة لم يتصلوا بى منذ سنوات ، وأدباء ومثقفين . وقبل أن يتقرر سفرى إلى أمريكا ، إلى كليفلاند بالتحديد ، كان بعض المعارف والأصدقاء يتصلون بى ، أو يقومون بزيارتي لإبداء النصيح . فى ليلة واحدة تلقيت اتصالين ، لاتفصل بينهما إلا دقائق .

الأول صديق يسارى قديم ، نصحنى بالذهاب إلى لندن ، وإلى الدكتور ذهنى فراج بالتحديد ، وطلب منى ألا أذهب إلى مجدى يعقوب ، لأنه مشغول الآن بعمليات زرع القلوب ، والعمليات المعقدة ، ويقوم مساعدوه بإجراء عمليات الصمامات والشرابين ، ثم راح يثنى على ذهنى فراج ، وقال انه هو شخصياً أجرى عنده تغيير ثلاثة شرابين ، وحالته مستقرة جداً ،

وجيدة . رن جرس الهاتف بعد قليل لأصغى إلى صديق آخر . بدأ حديثه قائلاً :

« مجدى يعقوب ويس . . »

وعندما ذكرت بحذر اسم ذهنى فراج ، قال بحسم :

« لا . . احذر . . »

وسأله :

« هل تعرفه علمياً ؟ »

قال :

« وهل الأمر فى حاجة إلى تدقيق ، شوف اهتمام الإعلام الأجنبى بمجدى

يعقوب . . إنه عبقرى . . »

فى يوم آخر نصحنى صديق بجراح بريطانى ، بدأ اسمه يلمع فى السنوات الأخيرة ويبارس عملياته فى جلاسجو . كنت أصغى متأثراً ، مهما كانت المبالغات أو تناقض المعلومات ، فالأمر يعكس اهتماماً نبيلاً ، يهز الأعماق منى . كثيرة مظاهر التضامن والعناية ، ومن خلال الهاتف كنت أشعر بالقلق الحقيقى للأصدقاء ، ليوسف القعيد ، لعلاء الديب ، وإبراهيم منصور ، وإبراهيم أصلان ، ومحمد البساطى ومحمد الرفاعى ، وعجيد طوبيا الذى أيقظنى فى السابعة صباحاً ليسألنى بلهفة عن الأمر ، ولماذا أخفيته طوال هذه المدة ، وكانت علاقتنا منقطعة منذ ثلاث سنوات لأسباب جد تافهة . تأثرت بلهفته ، إلى درجة أننى بكيت . وما أندر المرات التى دمعت فيها منذ أن بدأت رحلة علاجى ، أما رفعت السعيد ، فراج يزودنى بأسماء أصدقائه الأطباء فى كليفلاند ، كذلك يوسف الشارونى الذى

أملَى عَلَىَّ أَسْمَاءَ معارف له ، وقريب يعمل بقسم الأمراض العصبية بالمستشفى . وقد دَوَّنْتُ الأسماء كلها في المفكرة الرمادية الصغيرة التي لا تفارق جيبى الأمامى ، تماماً مثل الفلاحين المصريين الذين يخرجون من قراهم إلى البنادر والمدن البعيدة . عند سفرى إلى بعض البلاد العربية يتصادف جلوسى إلى جوار أحدهم . ومع اتصال الود ، أكتشفت أنه يدس في جيب صدريته اسم وعنوان أحد الأقارب . . إنه الأمان بالنسبة له ، وغالباً ما ينبجح في الوصول إلى صاحب الاسم الذى سبقه إلى هذا البلد ، وكثيراً ما يقدم إليه المساعدة ، ليس الضيافة فقط والمال ، بل قد يتقاسم معه أيام عمله ، حتى لا يشعر القادم أنه عاطل .

كتبت الأسماء وأرقام الهواتف بعناية ، وكان بعض الأسماء يعنى بالنسبة لى الكثير ، خاصة الجراح ، الدكتور كوسيجروف ، والطبيب المعالج الدكتور مهدي رزاقى ، وكلاهما سمعت اسمه لأول مرة عندما نطقه الدكتور جلال السعيد في ذلك العصر الذى تلا إجراء القسطرة ، عقب اطلاعه على التقرير الذى أعده مساعده الدكتور جمال أبو عمر . . قال :

« إذن . . هو الدكتور كوسيجروف ، والدكتور رزاقى . . »

لم أكن سمعت بِاسْمَيْهِمَا من قبل ، لكن يمكن القول أن علاقتى بهما بدأت منذ تلك اللحظة . مجرد سماعى الاسمين فجر حضورهما عندى . الاسم يستدعى صاحبه ، بل وملاعه ، رحت أسأل عنهما . ورأيت صورة الدكتور رزاقى قبل سفرى ، لكننى خلطت بينه وبين الدكتور فوزى اسطفانوس . كانا في زيارة إلى مصر ، وأجرت معهما مجلة «نص الدنيا» حواراً ، ونشرت صورتين لهما ، لكن كَتَبَ المحرر اسم كل منهما تحت صورة الآخر ، ولأن مهدي رزاقى إيرانى الأصل ، مصرى السَّمْت والملاح ،

تعاملت معه فترة على أنه فوزى اسطفانوس ، وسَبَّبَ لى ذلك اضطراباً عندما قابلت الدكتور فوزى لأول مرة .

للإسم عند المصريين شأن عظيم ، ويكفى أن المعتقد الفرعونى - الممتد فى حياتنا حتى الآن - يعتبر أن الإنسان يعتبر حياً ، طالما أن اسمه يتردد . كان كفاح الإنسان فى حضارتنا القديمة يتلخص فى محاولة الإبقاء على اسمه حياً ، إما فى نقش ، أو رسم ، أو من خلال عمل فنى . أو إنسانى . كان يناشد الأحياء من بعده أن يذكروا فقط اسمه ، أن يتفوهوا به ، أن ينطقوه لا غير ، مجرد قراءته أو الإصغاء إلى حروفه يعنى أنه مازال على قيد الحياة .

يحاول الصوفية أن يطلعوا على اسم الله الأعظم . من يعرفه أو يقف عليه ؛ يمسك مفاتيح الكون . أستعيد هذه الحكاية من مسائل ذى النون المصرى ، عندما قصده أحد المريدين ، وطلب منه أن يعلمه اسم الله الأعظم ، لم يجبه بالنفى أو الموافقة ، إنما طلب منه الانتظار ، وفى أحد الأيام أعطاه طبقاً مغطى بطبق آخر ، وطلب منه أن يوصله إلى صاحب له يعيش فى البر الآخر من النيل . حمل المريد الطبقين ، وفى الطريق راح يتطلع إليهما ، والحيرة تتصاعد عنده ، ماذا يوجد فى الطبق المغطى . قبل عبوره النيل ، قوى عليه الفضول ، أزاح الطبق ليكشف ما تحته ؛ فوجىء ، لم يكن إلا فأراً ميتاً !

عندئذ لم يكمل مشواره ، عاد إلى شيخه معاتباً . .

« هل تدفعنى إلى قطع هذه المسافة ، وعبور النيل من أجل فأر ميت . . ؟ »

هنا قال ذو النون :

« لم تستطع صبراً على ما يخفيه الطبق ، أو تريد أن تعرف اسم الله الأعظم ؟ »
عندئذ ولَّى المريد مطرقاً ، حسيراً .

لا يتصل الأمر بالأشخاص فقط ، إنما بالحيوان ، بالطيور ، بالعالم ،
بالمكان أيضاً . لاسم المدينة ، أو الناحية ، أو القرية ، أو الجسر ، أو
المقهى ، أو الناصية ، أو البيت أثره عندى . عندما تسلمت الخطاب
المرسل بالهاتف ، وقرأت لأول مرة اسم كليفلاند موجهاً إليّ ، فى ورقة
تخصنى ، تَوَلَّدَ عندى انطباع بالمكان ، حوله ، يتعلق بجوهره ، طبعاً
المستشفى سيطر على ما ارتسم فى خيالى ، وعندما حلقت الطائرة فوق
المدينة ، فى اتجاه ممر الهبوط ، رُحْتُ أَجِيلَ البصر ، متسائلاً : أى المباني
يُمَثِّلُ إلى هذه المؤسسة الطبية الضخمة ؟ ، لكننى لم أر من المدينة الكبيرة إلا
البحيرة الشاسعة التى تفصل الولايات المتحدة عن كندا ، ومباني صناعية ،
ربما نُتِّتْ إلى ترسانة أو مصنع ضخمة ، وأشجاراً كثيفة ، وبيوتاً متباعدة .

كليفلاند

نزلناها عصرًا ، الوقت المرتبط بها عندى ، ذلك أننى اعتدت الربط بين
كل مكان أقصده أو أعيش فيه زمناً بفترة معينة من النهار ودرجة الضوء ،
إما صحو ، صباحى ، مقبل ، أو غروبى مدبر ، للناحية هنا فترة ما بين
العصر وآخر ضوء ، ما يسبق الغسق ، ثم تلك الفترة التى يغيب فيها قرص
الشمس ، لكن الضوء يظل مكتملاً ، يَهْنُ شيئاً فشيئاً ، يخفى مصدره ،
ولا يندثر هو تماماً . فى جبهة القتال ، كانوا يطلقون على هذه اللحظات
تعبير « آخر ضوء » . وخلالها يتم الاستنفار ، وتُسود حالة سكون ، يلزم
كل حى موقعه .

من العصر حتى آخر ضوء ، هذا ما خص كليفلاند عندي ، كان ذلك في الأيام الأولى ، ربما لإحاطتي علماً بساعة وصولي الليلية مقدماً ، ربما لحال الشحن والقبض الملازم ، غير أن أوقاتاً أخرى من النهار ارتبطت بها ، صباحات مشرقة ، ساطعة ، استثناءات نادرة من مناخ المنطقة ، قُدِّر لي أن أشهدها في تلك الأيام من يوليو ، العام السادس والتسعين من القرن العشرين . .

ها نحن بلغنا كليفلاند ، أهم مدن ولاية أوهايو الأمريكية بعد دترويت ، حيث مصانع السيارات . عندما لامسنا أرض المطار ، تطلَّعتُ إلى الأرض ، هذا الجزء من الكوكب . ربما تكون خطواتي الأخيرة هنا .

المطار فسيح ، في حجم مطار القاهرة الجديد تقريباً . بناؤه مستطيل . في مواقع الانتظار طائرات عديدة ، معظمها ينتمي إلى شركة كونتيننتال ، بينها ينتشر رجال يرتدون قمصاناً زرقاء ، وقبعات رعاة البقر ، وينطلونات قصيرة معلقة إلى أكتافهم بحالات . كان مشهدهم أمريكياً بشكل ما . لماذا أمريكي بالتحديد ؟ ، لا أدري .

انتقلنا إلى المبنى بواسطة عربة ، وكان علينا أن نمشي مسافة قبل وصولنا إلى باب الخروج . كنت موزعاً ما بين تأمل المعالم التي تقع عيناي عليها لأول مرة ، والاستفسارات الخفية ، الملحة : هل سَيَقْدُر لي القدوم مرة أخرى إلى هذا المطار كمسافر إلى نيويورك ، إلى القاهرة ؟ ، من أى باب سأدخل ؟ ، ومن أى مهبط سأقلم ؟ وأي صور متعلق بذاكرتي المبائية ، الششطة ، الموزعة ما بين استنفار مخزونها الحميم ، ومحاولة استيعاب الجديد الآتي ، وبين الحذر الملازم لي عند بلوغي بلداً لم أزره من قبل ؟ . ويتضاعف الأمر هنا بالنسبة لما سمعته عن اللصوص . والعنف ، والهجمات المفاجئة على

الآخرين . كان مرأى جنود الشرطة فى المطار يثير الاطمئنان ، بما يحملونه من أسلحة وأدوات ، وقدرة بدنية جليلة ، لكن كيف سيتصرفون عند الخطر ؟ هذا ما لا نعرفه .

تتقارب خطواتنا . أمسك بذراع ماجدة . نتضام . . فنحن هنا غريبان فى أرض غريبة ، وأضعف لحظات المسافر ما صاحب الانتقال ، خاصة عند الخروج من أبواب محطات الوصول ، محطات قطار ، موانئ ، مطارات . فى آخر خطاب وصلنى من القسم الدولى بالمستشفى ، جاء فيه أنه سيكون فى انتظارى سائق العربة ، سيرفع لافتة تحمل اسمى مكتوباً هكذا . .

GAMAL AL GHITANY

بالضبط . كما حددوا .

اتجهت صوب حامل اللافتة الصغيرة . بمجرد أن لمحت اسمى ، ثمة حساسية خاصة تجعلنى أراه على الفور ، إذا كان سطوراً فى جريدة ، أو كتاب . مرة أخرى أتوقف عند الصلة بين المرء واسمه ، تلك الحروف الدالة ، والرموز المفضية إليه .

شاب يفيض حيوية ، دائم البشر ، طويل القامة ، مرح الحضور ، تَقْدَمُنَا إلى حيث تسليم الحقائق ، حمل إحداها عنا ، وجاء بعربة صغيرة ، كان يتصرف وكأنها مَحْصَةٌ . وعندما خرجنا من المبنى إلى الطريق ، كانت العربة تنتظر على مقربة ، طلب منا أن ننتظر ، اتجه إليها ، قادها صوبنا ، عربة سوداء ، ميكروباس ، لكنه وثير بمقاعد الفاخرة ، وزجاجه الغامق الذى يتيح الرؤية لمن يجلس بداخله . ومن الجهاز الموسيقى المتطور ،

كانت تنبث موسيقى من أمريكا اللاتينية . لم تكن صاحبة ، ولم تكن هادئة أيضاً . كان الشاب - الذى لا أذكر اسمه للأسف - يتحرك بنشاط . وإقبال على الخدمة ، وتفانٍ للحياة . جلست إلى جواره ، فى البداية اتصل الحوار بيننا نحن الثلاثة . لقد انتهى من دراسة التجارة فى الجامعة . ينتظر وظيفة أفضل ، وحتى يتم ذلك . . يعمل سائقاً بالمستشفى ، يعيش بالقرب من وسط المدينة ، له صديقة تعيش بمفردها ، لكنها لم يفكرا فى الزواج .

وَهَنَّت اندفاعة التعارف الأولى . كنت راغباً فى احتواء المكان بالنظر . هذه أرض ومعالماً أراها لأول مرة ، وربما لآخر مرة أيضاً ، فقد لا أعبره مرة أخرى لحيدتى عنه وسلوكى آخر ، أو لتمام أمرى هنا . تلك أرض مغايرة لكل ما بلغت من قبل . لا يدري الإنسان ماذا سيقع بعد لحظة ؟ ، مصيره معلق بين تردد الأنفاس . وما بين شهيق وزفير ، قد يتبدل الوضع كله ، غير أن الجهل بالأمر نعمة ، الاطلاع على الحقائق مقلق ، ممض ، وما ينتظرني من مخاطر أدركه ، وإن كنت أُلْمُ به فى جملته ، وليس فى تفصيله ، غير أن ما خفف عني . . ذلك التسليم التام بقضاء الحال ، حتى إنني كتبت خطاباً قصيراً لماجدة ، ضمته أرقام هواتف معارفى فى الولايات المتحدة الذين يمكن أن يقدموا إليها أى مساعدة فى حالة ظهور أى مشاكل عقب غيابي ، وكذلك الخطوات التى تتم لنقل الجثمان ، وعودتي معها عبر المحيط ، لأراي ثرى موطنى . كنت قد استفسرت خفية ، لم أطلعها قط . ولم أخبرها بأمر الخطاب الذى كتبت له محمد ابنتا ، وضمته تقريباً وصيتي ، أما خطابي هذا المتعلق بالخطوات قريية المدى ، فقررت أن أضعه فى مكان بارز عند توجهي لإجراء العملية .

« فيم تفكر . . ؟ » .

تطلعت إليه مباحثاً . إلى هذا الحد استغرقني التفكير ، مع التحديق إلى كثافة الأشجار ، والبيوت ، والأسفلت العتيق كما يبدو من مظهره ؟ .
أومأت بذقني إلى جهة ما ، قال :

« تفكر في الوطن . . ؟ »

« نعم . . »

ثم قلت له :

« أفكر في شارع معين . . »

ناصية شارع قصر الشوق ، تفرعه عن شارع حبس الرحبة ، مسجد سيدى مرزوق ، مدخل حارة درب الطبلأوى ، عبد الحميد صاحب دكان أدوات البياض والجير ، كان زميل في المدرسة الإعدادية . خرج من دراسته عقب وفاة والده ، ارتدى الجلابب والطاقيّة ، ونزل إلى السوق ومازال . صافحته عندما جُلْتُ مودعاً في القاهرة قبل سفرى إلى الغردقة .

« ما مِنْ مكان يشبه الوطن . . »

قالها كأنه يلقي شعراً . كرر . .

« ما مِنْ مكان يشبه الوطن . . »

كانه يعرف حالى ، هذا الشاب الذى يصغرنى بربع قرن على الأقل . لماذا أثق أنه يدرك ؟ أنه يفهم ؟ ، ليس بسبب خبرته بنقل المرضى ، ثمة ما يستعصى على الإدراك يؤكد يقينى أنه يفهم عنى . أيقنت أنه سَيَمَثُلُ في ذاكرتى طويلاً ، خاصة لإيقاع صوته الذى تحدث به عن الوطن ، أضفى

على اغترابنا أنسًا ومودة ، يحتاج إليهما الغريب . طلبت منه التوقف عندما لمحت مطعمًا للوجبات السريعة ، الدجاج المقلّى والبطاطس ، ها نحن نأكلها في موطنها الأصلي .

نزلت بمفردى ، التصميم الداخلى مشابه لهذا النوع من المطاعم التى بدأت فى الانتشار خلال السبعينات ، وأصبحت رمزاً من رموز التحول إلى الاقتصاد الحر ، وأسلوب الحياة الأمريكى تحديداً ، وهذا لا يقتصر على مصر فقط ، لكن فى بلدان شتى من العالم . وبالرغم من مثولى فى الأصل ، إلا أننى رحلت أقارن بين ما أراه وما عرفت فى مصر . كان العاملون من الزنوج ، والزيائن ، كذلك العمال الذين لمحتهم فى محطة البنزين المجاورة . نسبة المواطنين السود عالية فى أوهايو . هكذا أخبرنى أحد الأصدقاء الذين أقاموا بها . ورغم شعورى تجاههم بالقربى ، فنحن ننتهى إلى قارة واحدة ، جذورنا مؤصلة هناك ، إلا أننى كنت أتوجس خيفة عند رؤيتهم ، ذلك أن الكثير من العنف يأتى منهم ، نتيجة ظروفهم المادية القاسية ، وإذا باذر أحدهم بالقسوة نجوى ، فمن لى أن أشرح تعاطفى وموقفى وإيضاح انتهائى إليهم ؟ إننى ذو ملامح عربية ، ولا فرق عند الأجنبى بين عربى ثرى ، ومصرى فق لا يمت إلى النفط بصلة .

خرجت أحمل ثلاث وجبات ، وثلاثة أكواب من المياه الغازية ، قال السابق بلهجته الودود . .

« كنت ظمئاً فعلاً . . »

كنا جائعين ، لم نتناول غذاءً فى نيويورك ، وإرهاق السفر يبدو الآن ، الساعة تدنو من السادسة والنصف ، الشمس تغيب هنا فى التاسعة

والنصف أو العاشرة ، هكذا الوضع صيفاً ، غير أن فارق التوقيت خفى لا يبين ، وإن كان عمله سارياً ، مؤثراً .

الساعة الآن الواحدة بعد منتصف ليلة السبت في القاهرة .

ماجدة الصغيرة ومحمد يتأهبان للنوم الآن ، ربما يجلسان في الصالة أمام التلفزيون ، أو أويأ مبكرين إلى ضجعة تعصمهما من صعوبة النأى في الليلة الأولى .

تستدير العربة متجهة إلى طريق صاعد ، صَوَّبَ جسر معلق يؤدي إلى طريق رأسى ، تطالعنا ناطحات السحاب الضخمة ، المباني العالية ، أحدثها نحيلة شاهقة ، قمتها هرمية معدنية ، قال السائق : إنه بنك ، ثمة بناية أخرى مجاورة ، موازية في الارتفاع تقريباً ، استدعت إلى ذهني على الفور بناية أخرى شبيهة ، ولكن في عاصمة بعيدة ، عاصمة بلد كان مناوئاً للولايات المتحدة لمدة تجاوزت السبعين عاماً . أعنى طبعاً موسكو . ثمة تماثل عجيب بين بناية فندق أوكرانيا ، إحدى العمارات السبع الضخمة التى تنتمى إلى العصر الستالين ، وتتوزع في أنحاء موسكو ، لتمنحها أفقاً متميزاً ، مهما ارتفعت المباني الحديثة ، والطوابق الخراسانية . تذكرت اللوحات العتيقة لمنازة الإسكندرية الشاهقة التى دمرها الزلزال تماماً في القرون الوسطى ، ربما كانت أصل التصميم الموسكوفى ، أو الأمريكى ، لكن ما يجمع هذه الناطحة ببنائات موسكو ، الرغبة الكامنة في استعراض القوة . لكل بناية وظيفة ، هذا حقيقى ، لكن شكل العمارة يعكس فلسفة وظروف العصر ، بلى . . عادات وتقاليد المجتمع ، وأحياناً ينعكس مضمونه على ظاهره ، ألا تشابه بنائات السجون في عواصم الدنيا ؟ ، بل إن مباني أجهزة الأمن تشابه أيضاً . هذا ما رأيته في مبنى الكى جى بى بوسط

موسكو ، تأملته من بعد ، طوابقه الثلاثة ، نوافذه المصمتة ، المستطيلة ، أبوابه الضخمة الموحدة ، حتى إننى لم أرها تفتح قط ، حتى تساءلت حائراً عن مكان دخول وخروج العاملين ، أو الذين يتم استدعاؤهم للتحقيق ، عين الانطباع الذى أحدثه عندى المبنى الأزرق فى عمان ، مقر المخابرات الأردنية ، ومقر وزارة الداخلية الفرنسية القادم من العصور الوسطى .

ناطحات مدينة كليفلاند أثارت عندى ردود فعل متباينة ، منها إدراكى مرة أخرى أننى فى الولايات المتحدة ، والإحساس بالحدائث ، الذى أثاره مبنى البنك هرمى القمة . عمارة رأيتها عبر الصور الثابتة والمتحركة . وها هى على مرمى حجر منى .

تستدير السيارة إلى طريق عريض ، ممتد ، كل شئ هنا يصير على الإيجاء بالضخامة ، حتى أحجام البشر ، معظمها فارّ ، ممتلئ . على الجانبين بنايات أقل ارتفاعاً ، وكنائس ، ومتاجر لا يمكن تحديد ملامح ما تعرضه ، يعتمد المعرض هنا على السوق البناية ، المغطاة ، لا تتولى المتاجر عبر الطرق ؛ إنها تتجمع فى عمارة هائلة يطلقون عليها «المولز» . وهذا النمط بدأ ينتشر فى البلاد العربية ، وظهر أخيراً فى القاهرة ، وإن كان أقل مساحة بالطبع . اللون الأحمر غالب على الواجهات ، أحمر طوبى عتيق ، شكل المباني استدعى إلى ذاكرتى مباني الحى الأفرنجى فى بورسعيد ، التى تجولت بها فى الستينات ، تتولى قطرات مطر غزيرة ، ليلة أمضيتها فى فندق صغير ، جدرانها وشرفاته خشبية ، قريب من الميناء ، ومبنى هيئة القناة ، المبنى الرمز بقبته الشهيرة ونوافذه الخضراء ، وانبهارى عند رؤيتى له أول مرة .

متى كان ذلك ؟

عام ثلاثة وستين ، أو أربعة وستين على الأكثر . ذروة عملى فى مؤسسة

التعاون الإنتاجى ، وطوافى بالقرى والمدن المصرية ، شرفات حى الجميل
الشعبى ، تقارب البيوت ، ورائحة السمك المشوى . . .

كم انقضى ؟

أكثر من ثلاثين عاماً .

أعوام عديدة انقضت ، محطات عديدة ولَّتْ . هل سيتاح الوقت
للاستعادة ما يمكننى تذكُّره واستعادته ؟

تمهل العربية ، تحيد عن الطريق الفسيح ، إلى اليمين عدة مبانٍ ضخمة
ومبنى قديم ، دينى الطابع ، وإن كان يخلو من البرج ، حيث الأجراس ،
يستدير حول مبنى من الطوب المبنى المائل إلى احمرار ، تتخلل الجدران نوافذ
مستطيلة ، زجاجها غامق ، المدخل يطل على ساحة انتظار فسيحة مسورة
بأسلاك . العربات تصطف بنظام ، لكل منها إطار أبيض يحدد مكان
الوقوف ، بيوت على الناحية الأخرى من الطريق .

توقفت العربية أمام المدخل تماماً ، يقفز السائق النشط ،

« بيت الضيافة . . »

إذن . . ستقيم هنا ، يضع الحقائق عند المدخل ، أحاول مشاركته ،
لكنه يُصرُّ ، بسرعة ينهى مهمته ، بسرعة يعود إلى مقعد القيادة ، ينصرف ،
عند المدخل مقعدان مستطيلان متواجهان ، أشبه بالدكك ، يجلس عدد
من الشباب العرب فى مواجهة بعضهما . أدركنى سرور . . فهؤلاء يَمْتَنُونَ لِيَّ ،
وَأُمْتُ إِلَيْهِمْ . لاحظت أنهم تطلعوا لِيَّ ، ولم يتحرك أحدهم ، بل لم يتخذ
أى منهم بادرة تحية تجاهى ، قلت لأبد أنهم اعتادوا رؤية القادمين ، بالنسبة
لمن يلزم مدخل فندق ، فإن رؤية الداخلين أو الخارجين تصير أمراً عادياً ،

وإن كنت أركز البصر والحواس في محاولة لرصد واحتواء ملامح البشر عند المداخل ، مداخل المستشفيات ، مداخل الفنادق ، مداخل المباني العامة . دائماً يظهر البشر وهم في حالة من التأهب والاستنفار ، خاصة القادمين لأول مرة ، لابد أن وقتاً مضى بالنسبة إليهم ، جعلهم يألون المكان ، ولكن الأمر بالنسبة لي مغاير ، إنهم عرب ، لسانهم لسانى ، وفي الأعماق البعيدة ربما تمتد صلات غير مرئية . كان بعضهم يرتدى الجلباب الأبيض ، وغطاء الرأس التقليدى ، بعض الشباب يتحدث . كان الأقرب إلى مكان وقوفى رجل تجاوز الستين ، يرتدى جلباباً أبيض ناصعاً .

- السلام عليكم

- وعليكم السلام ورحمة الله

بدا ودوداً .

- حمداً لله على السلامة... من مصر ؟

- نعم . . وأنت ؟

- من الإمارات . .

صافحته بحرارة . لأهل الإمارات منزلة خاصة في قلوب المصريين ، وإذا ما جاء ذكرهم ، نقول : إنهم ناس طيبون . وكلمة « طيب » في العامية المصرية ذات دلالات عديدة . قال الرجل أنه من الشارقة ، عندئذ سألته عما إذا كان يعرف الفنانة التشكيلية والشاعرة ميسون صقر ، قال انه من العائلة ، يمت إليها بصلة قرابة ، ثم قال : موفق إن شاء الله . . موفق .

تدّد اللقاء بعضاً من كرى . انتهت إلى خروج شاب ملاحه عربية ، يرتدى قميصاً وينطلقاً ، كان يدفع أمامه عربة صغيرة مخصصة لنقل

الحقائب ، صافحني بحرارة ، قال أن اسمه يوسف ، وأنه من ليبيا ، يعيش في الولايات المتحدة منذ سبعة عشر عاماً . إنه يعمل في بيت الضيافة .

تبعناه إلى صالة الاستقبال . خلال ثوان كنا نعرف عنه معلومات شتى ، امتدت بيننا جسور حميمة وصلية . بعد أن أسند العربة المثقلة بالحقائب إلى الجدار ، تقدمنا إلى مكتب الاستقبال . في ثوان معدودات ، كنت أكتب الاستمارات الخاصة بإقامتنا . كان الموظف شاباً أمريكياً قصيراً ، ابتسامته عريضة ، مرحة ، مألوفة ، ربما يَمُتُّ إلى أمريكا اللاتينية ، كلما استفسرت عن شيء ، يجيب بلازمة يكررها دائماً .

« ما مِنْ مشكلة . . ما مِنْ مشكلة . . »

طلبنا خزانة لنضع جوازات السفر ، وبطاقات الطائرة ، ومبلغاً يتجاوز الألفى دولار بيضع دولارات ، تَبَقَّى معنا بعد دفع تكاليف إقامتنا لمدة شهر، وقدرها ألف وتسعمائة دولار . إيجار الغرفة هنا يدفع بالأسبوع ، وكلما زادت المدة يصبح أقل . اعتذرت الموظفة الشابة الزنجية عن وجود خزانة فارغة ، كتبت اسم ماجدة ، ذلك أننى طلبت الخزانة باسمها تحوطاً ، ولأننى سأقضى أياماً في المستشفى ، لا يعلم إلا الله متى تنتهى ؟ . كانت الموظفة ساقضة القوام ، فياضة بالحيوية ، وأعجبنى تصفيف شعرها في ضفائر صغيرة ، نحيلة ، كثيرة جداً ، سمة أفريقية حميمة لم تتخل عنها ، وكان سوادها ذا لمعة براققة . لتلججال الإنسانى أسراره . كتبت اسم ماجدة على ورقة صغيرة ، ألصقتها بالمكتب في مواجهتها ، حتى تكون لنا أولوية الحجز في الخزائن الصغيرة .

فُتِحَ باب المصعد ، وخرج منه رجل بدين ، يرتدى نظارة طبية ،

بصحبه سيدة لا أتذكر وقت تدويني هذا ملاعها ، إنما أعى مكان وقوفها إلى جواره ، عندما التقى بصاحب ما وبصحبه أنثى ، أغض الطرف ، حتى لو كانت ابنته التي يماثل عمرها عمر ابنتى ، وإذا وجَّهْتُ إليها الخطاب ، فإنه يكون قصيراً ، مركزاً . خجل قديم مستقر عندى تجاه المرأة ، لا يتوارى تماماً ، إلا إذا تكاملت الخصوصية ، وأحيط الانفراد بسياج متين .

الرجل مصرى . يمكننى تمييز الملامح المصرية فى أى بلد غريب أحل به . للمصرى حضور خاص ، أما التكوين النفسى فله عناصر فريدة ، طريقة التعبير ، مستويات الكلام ، اللهاجية ، الذكاء . يزداد إدراك تلك الفروق فى الغربية ، وعند الوعى بالمقارنة . قال الرجل - مقدماً نفسه - أنه أستاذ بكلية الطب البيطرى ، تساءل عن موعد وصولى ، فقلت : لَلْتَوُ ، قال أنها سوف يسافران غداً إلى مصر ، عندئذ قلت : حمداً لله على السلامة ، قال ضاحكاً : لا . . لم أجِرِ العملية بعد .

عندما يلتقى اثنان هنا ، خاصة من عالمنا العربى ، فإن الحديث يتجه فوراً إلى القلب ، إلى نوع العملية ، واسم الجراح ، وعندما يصل المريض إلى مقر الإقامة يلتقى بآخرين سبقوه ، فيَقْبَضُونَ إليه بالخبرة والطمأنة ، وبعد يوم أو يومين يصل آخر ، فيقوم من سبقه بنفس الدور الذى لقيه من الآخرين ، هكذا لا تتوقف الدائرة ، ولا يكف الترحال . ثمة نرة مشتركة بين القديم والجديد ، هى الثقة فى المستشفى وإمكاناتها ، فمن أجرى العملية بنجاح يتحدث عن التجربة وتفصيلها . ومن ينتظر يصغى متلماً عناصر السكينة .

كان الطبيب البيطرى يبدو مرحاً ، أجاب عن استفسارى ببساطة ، قال

أنه سيعود بعد ستة أشهر ، لأن الطبيب هنا قرر ذلك ، عضلة القلب ضعيفة ، ولابد من اتباع نظام علاجي لتقويتها إلى حد ما ، ثم قال أنهم لا يستطيعون الفتح ، إلا إذا كانت العضلة في حالة معقولة . أدركت أن المقصود بالفتح هو شق القفص الصدري . كنت أعرف خطوات العملية بشكل عام بهم ، لكنني بدأت أنتبه إلى الكلمات المتداولة ، التي يتم من خلالها التعبير عن العملية ومراحلها .

« من سيجرى لك العملية ؟ »

« الدكتور كوسيجروف . . »

نطقت اسمه كمن يتطرق اسم صاحب له ، مع أنني حتى هذه اللحظة لم أراه ، ولم ألتق به ، وقد يجري لي الجراحة وأعود إلى مصر - إذا نجحت - ولا أراه . لكن ثمة صلة بدأت - كما ذكرت - منذ أن سمعت اسمه لأول مرة ذلك العصر ، وتوطدت عبر التفاصيل الدقيقة التي سمعتها عنه ممن عرفوه ، مثل الدكتور أيمن كمال أبو المجد ، الذي حدثني عن هدوئه ، وعن حضوره المطمئن . كلما مضى وقت اتصلت الأسباب به أكثر ، إنه رئيس قسم جراحة القلب ، وله إنجازات علمية هامة ، آخرها تلك الحلقات المعدنية التي يتم إدخالها إلى شرايين القلب ، وفَرْدُهَا لتقويتها .

« كوسيجروف أبرع جراح صمامات ، خاصة الميترلى

وأمر من يجمع بين الصمامات وشيء آخر . . . »

عندما تكون هناك جراحة في الصمام ، وشيء آخر . . . »

أومأت مؤمنا على كلامه ، مطمئنا إلى ما أسمعه . ما يرسخ مكانة

كوسيجروف الذى سيتولى أمرى بعد ثلاثة أيام ، قلت :

« هذا ما أخبرنى به الدكتور جلال السعيد . . وأنت . .

من طبيبك . . ؟ »

قال :

« الجراح الدكتور لوب ، والكارد يولوجى الدكتور شلدون . . »

لمريض القلب طيبان ، الجراح ، وتنتهى مهمته بإجراء العملية ،
و«الكارد يولوجى» ، وتبدأ مهمة قبل العملية ، بل هو الذى يقررها وتنتهى
بعدها . بالنسبة لى كان فى مصر الدكتور جلال السعيد ، وهو الذى شرح
الجراح ومعه الدكتور مهدى رزاقى ، إيرانى الأصل . ورغم أهمية الدور الذى
سيقوم به رزاقى ، وجلال السعيد من بعده - إذا قدر نجاح العملية - فإن
اهتمامى كله تركّز حول كوسيجروف الجراح . أليس هو من سيمسك قلبى
بأنامله ، ويَطْلُع عليه ، ويخرجه من مكمنه ، ويعمل فيه عدته وآلاته ؟ .
تبادلت البطاقات مع الطبيب البيطرى ، صافحته بحرارة ، كان ودوداً ،
لطيفاً ، تمنيت له حظاً سعيداً . أشار إلى جزء من صالة الاستقبال ، قال :

« فى الثامنة مساء كل يوم نلتقى هنا ، كل المصريين

هنا ونتحدث . . » .

. تطلعت إلى الساعة . كانت السابعة والرّبع ، الواحدة والرّبع بعد
منتصف الليل فى القاهرة ، قلت للطبيب البيطرى :

« إذن . . إلى اللقاء » .

غير أننا لم نلتق مرة أخرى قط .



« الكنة .. »

للألفاظ المجردة مدلولاتها . وبعضها يثبت حقبةً كامنة في الروح . هذه الكلمة المصرية التي ترد خلال حوارات قومي ، وغالباً ما تردف بها « اللمة » تعني عندي أموراً شتى ، منها الأمان ، والرضا ، ودنو الأهل من بعضهم ، وتواصلهم باللفظ ، بالنظر ، بتلمس شتى عناصر القربى . تعني عندي السكينة ، ودفع الأسرة واكتمالها . لا أدري أصلها اللغوي ، ربما كانت ذات صلة بالكينونة ، وتجسد فعل « كن » ، على أساس أن الكينونة لا تتم إلا بصحبة ذوى القربى . وربما كانت على وشيعة قريى بالكنانة ، أى الجِرَاب الذى توضع به السهام .

أيا كان الأمر .. فتريدها عندي مرتبط باكتمال الأسرة ، ومرورها بلحظات حميمة . كان ذلك في الماضى الغارب الجميل ، خاصة أمسيات الشتاء ، بعد تناول الغداء ، وبَئْذْ حَكَّى الوالد ، ذكرياته ، أسفاره ، أناس عرفهم . كان يضحك فجأة ، ولا يقدم تفسيراً . أمور لا يعرفها إلا هو ، انطوت معه إلى الأبد ، كما سأصبح تفاصيل لن يطلع عليها مخلوق . أمى تصب الشاى ، أو تتحرك في حيز الغرفة الضيق .

عرفت « الكنة » مرة أخرى ، اكتمالنا نحن الأربعة ماجدة ، محمد ابني ،

ماجدة ابتنى . تناولنا الغداء أو العشاء معاً ، فى المساء نجيم هدوء وتقذ أصوات الخارج كأنها من عالم آخر . أعمل فى مكتبى ، استذكار دروس الأبناء ، حوارات ليلية ، غالباً ما يجرى التطرق إلى موضوعات عامة ، لكنها شديدة الصلة بنا .

يتحقق الاكتمال مع رسوخ « الكنة » ، واستقرار « اللمة » بعد دخولنا إلى الغرفة رقم ثلاثة وأربعائة . تطلعت إلى السرير ، إلى الأريكة ، إلى معدات المطبخ الموزعة فى مكان ضيق إلى الباب مباشرة . وقفنا على مشارف « كنة » ، لكنها جديدة على ، مغيرة ، ناقصة ومؤلمة ، حتى تعجبت . من اعتبارها نوعاً من الكنة ، لكنها بالفعل كذلك بعد هذا السفر الطويل ، بعد ذلك الترحال . مدة السفر يلازمها قلق . والإنسان فى الطريق ضعيف مهما كان قوياً ، خاصة إذا كان الطريق بعيداً عن موطنه . فى القاهرة ، فى سائر المدن التى تمت إلى الكنانة ، أتجول فى أى ساعة ليلاً ونهاراً ، وعندى الشعور بقوة خفية ، مصدرها أننى جزء من الكينونة ، من المكان ، من الزمان ، غير أننى خلال أسفارى إلى الخارج أكون حذراً ، متوقفاً الأذى ، متأهباً للصرد والرذ . وأصعب الأوقات ما يتم خلالها الرحيل ، عند الانتقال من مكان إلى مكان ، من محط إلى آخر ، عندما تتلخص حياة المرء فى جواز سفر ، وحقبة أمتعة ، وحضور عابر .

لا شك أن هدوء أحل بى عند بلوغنا الغرفة ، وضعنا الحقائق ، تجوى بالنظر فى المكان مفتوحاً العلاقة به ، يتردد عندى الإحساس بالكنة ، لكنها ناقصة ، نعم ، تصحبنى رفيقة عمرى ، ولكن - لأول مرة - يهدد الانشطار أسرتنا الصغيرة .

نحن أربعة ، واعتدنا دائماً أن نتحدث كأربعة ، حتى عند سفر اثنين منا

معاً ، يدرك كل منها أنه ابتعاد مؤقت وسيزول ، سيتهنى بالعودة ، التى غالباً ما كانت مبهجة ، ولكن هذه الرحلة بالذات مؤلمة ، فالألب الذى خرج صباح أمس قد لا يعود ، وربما يمر فى ظروف صعبة لا يعلم إلا الله مداها . الكيان مهدد ، وحياة كل منا تتعرض - بشكل ما ودرجة ما - إلى الاهتزاز .

رغم إدراكى هذا . . أقدمت على فتح الحفائب ، وبدء خطوات اعتدتها عند وصولى إلى أى فندق ، كبداية الحميمة بالمكان ، أرص الكتب التى اصطحبتها معى فوق منضدة مخصصة للكتابة فى الركن . أمضيت وقتاً فى مكتبتى لأختار ما سيصبحنى فى رحلتى هذه . ثمة كتب لا تفارقنى عند سفرى :

القرآن الكريم ، ديوان الحماسة لأبى تمام ، غزليات حافظ الشيرازى - ترجمة الدكتور إبراهيم الشواربى ، المثنوى لمولانا جلال الدين الرومى ، ألف ليلة وليلة . . وكتاب حديث من آخر الإصدارات .

فى رحلتى تلك زدت ما يصحبنى ، حقبة كبيرة أخصصها لنقل الكتب ، هكذا رحت أرص الكتب التى تخرج من موقعها عندى فى المكتبة لأول مرة ، الفتوحات المكية بمجلداته الأربعة ، لمولانا محمى الدين بن عربى ، وكتاب آخر لم أكن قرأته من قبل - له أيضاً - هو « إنشاء الدوائر » - والمجلدات الستة لبدايع الزهور فى وقائع الدهور لابن إياس الحنفى المصرى - تحقيق الدكتور محمد مصطفى ، وغزليات حافظ الشيرازى ، ومختارات من الشعر الفارسى للدكتور محمد غنيمى هلال ، والبستان لسعدى الشيرازى ، وموى ديك - ترجمة إحسان عباس ، وذكريات منزل الموتى لدستيفسكى - ترجمة الدكتور سامى الدروبي ، وأرض البشر لأنطوان

سانت اكسويبرى - ترجمة مصطفى فودة ، وجسر على نهر درينا لايفو
اندريتش ، وصحراء التتار لدينو بوتزانى - ترجمة موسى بدوى ، وقاتل بلا
أجر ليوجين أو نسكو - ترجمة الدكتور أنور لوقا ، وكنت بدأت إعادة قراءتها
في الطائرة ، والبحث عن الزمن الضائع لمارسيل بروست - ترجمة إلياس
بديوى ، وألف ليلة - طبعة بولاق ، ومختارات من قصص تشيكوف - ترجمة
د . محمد القصاص ، ويوميات نائب في الأرياف لتوفيق الحكيم ،
وحكايات حازتنا ، وأصداء السيرة الذاتية لتجيب محفوظ ، ومجلدين
صادرين خلال السنوات الأخيرة ، يحتويان على نصوص دينية ودنيوية من
مصر الفرعونية ، جمعتها وترجمتها عن المصرية القديمة الفرنسية كلير
لالويت ، وترجمها إلى العربية ماهر جويجاتى ، وإنجيل لوقا - تحقيق الأنبا
غريغوريوس .

من كتبى : الزينى بركات ، وكتاب التجليات .

ومن الكتب الصادرة مؤخراً : كتاب عن ظاهرة الدولة المستوردة ،
مترجم عن الفرنسية .

أعرف أن الظروف قد لا تتيح لى قراءة هذه الكتب كلها ، لكنها
أصبحت جزءاً منى ، لا يمكننى الإقدام على رحلة كهذه دونها . وجودها
قريب يمنحنى إحساساً بالأمان والاستقرار . اصططحت أيضاً كراستين ،
الأولى تضم ملاحظات خاصة بعمل أدبى بدأته ولم أتمه ، هو «حكايات
البنيان» ، والثانية تتضمن يوميات وملاحظات خاصة بمرضى .

تأملت الكتب التى صحنى بعضها عبر أزمنة متوالية ، وأماكن شتى ،
تلك النسخة من قصص وروايات قصيرة لتشيكوف ، صدرت فى نهاية

الخمسينات ضمن سلسلة مطبوعات الشرق ، التى كانت تطبع فى مصر بدعم من الاتحاد السوفيتى ، كانت رخيصه السعر ، جيدة المضمون ، هذا المجلد الذى تتجاوز صفحاته الخمسائة مكتوب عليه السعر : خمسة قروش . كنت أحله فى هذا الصباح البعيد . أقف أمام منزل زميل لى بمدرسة العباسية الثانوية (الصناعية) اسمه إبراهيم قاسم ، كان نوبياً ، يقطن الطابق الأخير من بيت عتيق فى شارع عبد الخالق ثروت .

صباح جمعة . القاهرة منبع للضوء ، للهدوء ، مياه النافورة تتدفق كالحلم أمام الأوبرا ، وعلى مقربة من تمثال إبراهيم باشا ، مبنى الأوبرا الجليل مازال ماثلاً عندى . ثمة سلم خارجى عند الجانب المواجه لبيت صاحبى ، النقوش ، النوافذ ، المدخل الفسيح ، حفلات الأوركسترا السيمفونى الصباحية ، البطاقة بثلاثة قروش ، القاعة التى تنقل المرء إلى عالم شفيف ، كان الآتى بلا حد ، والزمن كله مقبل ، أما المدير منه ، فمحدود .

من ناحية ميدان العتبة يحىء نجيب محفوظ ، قامته الشاهقة ، ورأسه المرفوع دائماً ، والشامة الشهيرة التى نسبها إلى أمينة فى الثلاثية . كان يرتدى حلة خفيفة ، صيفية ، أو من تلك الحُلل التى تناسب ما بين الفصول ، رغم أننى لا يمكن لى تحديد الشهر الآن ، إلا اننى أتذكر لون السماء ، وملبس الهواء ، صباح خريفى ، قاهرى ، يتمدد هذا الطريق فى ذاكرتى ، فى روحى . هل سأمشى مرة أخرى فوق الرصيف الذى وقفت فوقه ، ثم خطوط تجاه الأديب الكبير ؟ ، لا أدرى كيف تعرفت عليه ، كيف أدركت أنه نجيب محفوظ . عندما تقدمت إليه لأصافحه ، كنت أحمل هذا المجلد بالتحديد ، قصص تشيكوف .

دعانى إلى ندوته فى كازينو الأوبرا . فى يوم الجمعة التالى ذهبت ، ولم

أنقطع حتى الآن ، الثلاثاء الماضى ، عانقنى متأثراً عند انصرافى . عندما حانت العاشرة ، كنت أخشى هذه اللحظة ، لكننى كنت جَلَدًا ، هادئًا ، تنسمت عبقه ، كما كنت أحب رائحة أبى . لكل إنسان نسيمه الخاص ، لا يتكرر من شخصى إلى آخر . وكنت أسأل نفسى : ترى أين سأكون فى مثل هذه اللحظة الثلاثاء القادم ؟ ، سبع ساعات إلى الorrow ، ستكون الثالثة . إذن . . إما فى غرفة العمليات ، أو خارجها .

أساءل الآن أيضا .

فى مثل هذه اللحظة الأسبوع القادم . أين ؟

لا يمكن القطع بإجابة ما ، لا أملك إلا التمنى ، إلا الرجاء لعل وعسى فى الغرفة - حيث ألقينا أحمانا ، وبدأ استقارنا النسبى بعد الرحلة الطويلا - يتحدد المكان ، ويتأطر الزمان أيضا ، تنتهى لا محدودية الطريق ، وتتضام الفراغات ، ويوغل الإنسان داخل ذاته أكثر ، تتلملم شوارب اللحظات من شتى مراحل العمر .

مازال الضوء فى الخارج ، رغم اقترابنا من الثامنة . لم نبدل ملابسنا بعد . الخروج من الفندق للتجوال حوله مخوف بالمخاطر ، إذن . . فلنمض إلى الطابق الأول ، حيث قاعة الاستقبال .

القاعة ليست فسيحة ، من خلال عمر يتفرع منها ، يمكن الوصول إلى مطعم ملحق بالبنائة ، أمريكى الطابع ، يقدم وجبات سريعة ، وشطائر الديك الرومى ، واللحم المدهونة بالمايونيز ، شطائر ضخمة تملأ المعدة ، «تلكم» ، المطعم يمكن الدخول إليه من الطريق أيضا . ثمة مطعم آخر اسمه « بالميرا » ، جزء من المبنى ، لكن للوصول إليه ، لابد من الخروج إلى الطريق .

في صدر القاعة ، أرائك متجاورة . هنا اعتاد المصريون المقيمون الجلوس . قعدة يتوارثها مَنْ يأتي ممن يذهب . تعرفنا إلى مدير بنك أرستقراطي المظهر والحضور ، نحيل ، في السبعين من عمره ، تصحبه زوجته ، كلاهما متواضع ، رقيق ، أستاذ من جامعة أسيوط ، من كلية العلوم ، وبرفته أيضا زوجته ، ثم أستاذ من أسيوط أيضا ، أصله أسوانى ، كذلك زوجته . كانت تفيض حيوية ، وجدعنة ، قابلتنا بترحاب ، وراحت تطمئن ماجدة ، وتفضى إليها بخلاصة خبرتها خلال الأيام الماضية . كان الرجال الثلاثة قد أجروا عملية الشرايين منذ مدة تتراوح بين أسبوع وعشرة أيام . مدير البنك المتقاعد أوصانى أن أسمع الكلام ، أشار إلى ساقه ، قال أنهم نصحوه بالمشى ؛ تقاعس ؛ فحدثت له مشاكل ؛ أصيب بجلطة . سألتنى :

- من سيجرى لك العملية .. ؟

رخت أنحدث عن كوسيجروف، عن مهازته في جراحة الصمامات والشرايين معاً . أصغى الرجل المجرب ، ثم قال بلهجة ذات معنى :

- قل يارب ..

قلت من أعماقى :

- يارب ..

رحت أصغى إلى التفاصيل التى تتطرق إلى تفاصيل العملية ، وما جرى قبل وبعد ، وكانت الزوجات تشاركن برواية ما جرى من وجهة نظرهن ، ويتطرق الحديث إلى موضوعات عامة ، إلى مشاكلنا في مصر ، ثم يعود من جديد إلى الجراحات ، وتاريخ كل منهم مع المرض . حدثنى الأستاذ

الأسوانى عن رجل قانون مصرى يعمل فى الكويت ، منصبه رفيع ، قال أنهم عندما جاءوا استقبلهم بحنو ، وأفضى إليهم بخبرته ، قال أنه اعتاد الجلوس فى الصدارة هنا ، وأن يجمعهم حوله ، وكان يفيض بعلمه عليهم ، ويهدئ من مخاوفهم .

كان فى حديث الأستاذ الأسوانى حميمية ، كأنه ابن يتحدث عن أب غائب ، ويبدو أن الإنسان فى شتى مراحل عمره يحتاج إلى أب ، ربما يحده فى صديق يكبره ، أو شيخ يهتدى به ، أو زعيم سياسى ، أو كاتب يفضلته ، أو فنان يحبه .

على الوجوه لمحت إحساساً خفياً بالفرح ، بتجاوز الخطر . لقد أصبحت العملية الجراحية بالنسبة إليهم نوعاً من الذكريات . ومن خلال فتحات القمصان كنت ألمح آثار الجراحة . وجميعهم أجرى لهم الدكتور لوي العمليات ، ويعد من أعظم جراحى الشرايين فى العالم ، أو ما يطلق عليه عمليات القلب المفتوح ، ولكنه يستخدم الأسلوب القديم فى خياطة الجرح الذى يصل طوله إلى حوالى ثلاثة وعشرين سنتيمتراً ، تبدأ من عظام الترقوة ، ولذلك تبدو آثار الغرز مختلفة عن الطريقة التى يستخدمها الدكتور كوسيجروف ، والتى لا تترك إلا خطاً أحمر اللون ، رفيعاً فى مواضع ، سميكاً فى مواضع أخرى ، ومع الزمن يصبح خطاً باهتاً . بالطبع لكل أسلوبه ، والتفاصيل هنا فنية ، لا أفهم فيها شيئاً . كان الأستاذ الأسوانى قد فك السلك بالفعل منذ يومين ، وكان زميله الأسبوطى الآخر يستعد لفك آخر الأسبوع . شرحت الزوجة الأسوانية - أستاذة فى جامعة أسيوط أيضاً - شرحت للماجدة وسائل المواصلات والأماكن التى يمكن أن تشوق منها الطعام ، ولكن إلى أن يتم ذلك . . . ستصعد إلى الحجرة لتحضر بعض

المأكولات التي يمكن أن تسد حاجتنا إلى الغد فقط ، حاولنا الاعتذار ، لكنها قالت بشهامة أَمِرة :

« كيف ستناولون إفطاركم . . ثم إن

الذين سبقونا عملوا معنا كده . . »

أنت إلينا بلبن وزبادى وجبن وبيض وعصير ، طعام يكفيننا ثلاثة أيام ، وليس يوماً واحداً فقط ، كان جلوسنا إليهم ، وحوارنا معهم قد بث داخلنا طمأنينة ، ومعرفة ، ومقارنة .

حانت اللحظة التى نأوى فيها إلى الفراش ، يتراكم إرهاق السفر ، وتبدو ساعات الطيران متممة إلى أوقات غامضة . لم يتبق من الرحلة الطويلة إلا مشاهد قليلة . ولحظات أَوْقِنُ أنها سَتَمُثِّلُ دائماً . الساعة الآن الحادية عشرة بتوقيت الولايات المتحدة (أوهايو) ، أى السادسة فى القاهرة ، منذ أربعة وعشرين ساعة خرجنا . كنا على الطريق إلى المطار فى مثل هذه الساعة . محمد وماجدة نائمان الآن ، وربما مازالا مستيقظين . توالى على ذهنى صور شتى من مراحل مختلفة . وحاولت التشبث بشرفة تتخللها أعمدة قصيرة ، يقف فيها رجل يرتدى جلباباً بلدياً ، وطربوشاً ، كان اسمه أحمد عمرو ، والد لفتاة جميلة اسمها ثريا ، خضراء العينين ، حددت بملاحتها كل من تحمل هذا الاسم فيما بعد . كانت الأسرة تسكن الطابق الأول من عطفة باجنيد ، بيتى القاهرى الأول . كانت ثريا تكبرنى قليلاً ، ربما بعامين . ما يحيرنى الشرفة : إنها فى منزل ما بطهطا ، قصدته ذات ليلة بصحبة الوالد .

متى ؟

مقهى عند الطريق المؤدى ، شجرة تين ، والوالدة تجلس فى صدارة بيت ،
ربما بيت خالى . ترتدى السواد ، على ملامحها ذلك الحزن الأبدى ، الذى لم
يكن يفارق نظراتها حتى فى توهجات الفرح .

تقعد فوق حشية . .

تماما كما وفدت على أول ليلة خلت الدنيا منها ، كنت بصحبة إخوتى فى
مدينة نصر . نمت فى حجرة إسماعيل ، الذى كان فى مهمة علمية
بالولايات المتحدة وقتئذ ، تتطلع صوب نقطة لا يمكن تحديدها ، لكنها
تتصل بى بشكل ما ، يمتد فراغ متميع . .

فجأة . أنتفض . .

ضجة فى الممر الخارجى ، أشخاص يتصايحون ، وبعضهم يجرى محاولا
للحاق بآخرين ، أبواب تغلق بعنف ، غريب أمر هذه الضجة فى مكان
ياوى مرضى . تكرر ذلك ، وفكرت فى الاتصال بالشرطة ، غير أننى لم أقدم
للأسف الشباب من عالمنا العربى المصاحين للمرضى ، أو بعض القادمين
بحجة إجراء فحوص ، يكتمل فقدانهم للوعى قرب منتصف الليل ،
ويبدأون فى إثارة الصخب . كنت أظن أن الخطر مصدره الزوج الفقراء
داخل الفنادق أو اللصوص البيض ، لكننى أكتشف مصدراً إضافياً يمثل
أولئك الشباب ، الذين يطلقون العنان لغرائزهم المكبوتة ، المقموعة فى
بلادهم ، وكثيرا ما تنتهى الأحداث بترحيل بعضهم . حكى لى أحد
العاملين بالفندق عن مفارقة غريبة ، إذ استأجر بعضهم غرفة فى الطابق
الرابع وأعدوها كمسجد يؤدون فيها الصلوات الخمس بعد تحديد جهة القبلة

. كانوا يواظبون على أداء الفروض والصلاة جماعة ، معظم أولئك ساهموا في تأجير غرفة أخرى في الطابق السابع ، حيث يستضيفون فيها العاهرات اللواتي يتعرفن عليهن ! .

هل أبداً أول ليلة بمشكلة ، ومع مَنْ ؟ مع أبناء جلدتى ، إنهم يَمْتُون لىّ ، أو أُمْتُ إليهم بدرجة ما ، على الأقل من ناحية الشكل واللسان .

تَخَفْتُ الضجة ، وأروح في نوم قَلْبٍ رغم الإرهاق . عند إحدى مرات استيقاظى ، أدركت أننى لن أنام مرة أخرى . تَطَلَّعْتُ إلى الساعة ، الخامسة صباحاً . .

أمضيت وقتاً أحمق في السقف ، في ملامح الغرفة التى أراها بوضوح في القمة ، في الاستسلام للحظات بعيدة منبعثة من خبايا الوقت . قمت على مهل إلى النافذة ، لأرى عبر فرجة الستارة أول نهار يطلع على هنا . كنت أخشى إيقاظ ماجدة ، لكننى فوجئت بها تقول :

« صباح الخير . . »

المشارف

إذن . . انقضت الليلة الأولى في كليفلاند ، اليوم سبت ، ويمكنني عدّ الوقت المتبقى بالساعات منذ الآن . ثمة هدوء يغمرنى ، لا أعرف مصدره ، غير أنه ثقيل إلى حد ما . لست قلقاً ولا خائفاً ، إنما أتطلع - بشبه حيرة - إلى ما سيكون . ويستغرقني ما كان ، ويوجعني ضياع الأوقات وتبديدها . كان يمكن أن أقرأ أكثر ، وأن أكتب أكثر ، وأن أعشق أفضل ، لكن لا وقت حتى للندم . ما كنت أحيد عنه ، وأقترب من منطقته حذراً ، مصير محمد وماجدة . مع اقتراب الإنسان من الخطر، من مشارف الخطوط الفاصلة ، تضيق دائرة رؤيته ، وتتحدد بصيرته ، ولأن أمرى على المحك ، هو الموضوع ، ولأننى متقبل ما سيكون ، فقد صار مفروغا منه عندى ، ولكن احتمال مغادرتى لمحمد وماجدة أمر يقضنى ، ويعكم صدرى ويقبض روحي ، ذلك أنهما مازالا بعد بلا حول ، وما من مدخر يقيهما مخاطر الأيام ، ودراسة محمد في كلية الهندسة ، ماتزال بعد في البداية ، سيبدأ عامه الثالث في سبتمبر القادم . وحتى إذا تيسر الأمر وأنهى دراسته بيسر ، كيف سيعثر على وظيفة مناسبة ؟ عمل يتفق مع دراسته . . . أصعب ما يواجه الشباب الآن البطالة ، حتى خريجي الهندسة والطب وباقي كليات القمة ، أصبحت فرص العمل متاحة لأبناء المحظوظين ، الذين يشكلون دائرة النفوذ والثروة . وتلك الدائرة تضيق . .

وللاقتراب منها أو وُلُوجِهَا شروط لا يمكن ، بل مستحيل توفرها عندي ، فمنذ السبعينات وأنا على نفار مع الواقع ، رغم أنني أعمل في مؤسسة إعلامية ضخمة ، وأتولى مسئولية رئيسية ، غير أنني مدين أولاً وأخيراً إلى موهبتي . ولذلك تفصيل يطول . وما أحمد العلي القدير عليه ، أنني أتأهب لمغادرة هذا العالم ، وليس عندي ما يشين . لقد تعاملت مع الكتابة كفعل مقدس . وأقسم غير حاث أنني لم أكتب كلمة واحدة في حياتي تخالف ضميري ، أو لا تتفق مع ما أعتقد أو أرائي . ولحسن الحظ أنني أعمل في مهنة علنية ، ملموسة ، أى أن ما كتبته منشور ، متاح ، محفوظ في الخزائن العامة ، وعند بعض الخاصة . وما قلته في الحوارات المسموعة والمرئية بعضه مسجل . الثروة الوحيدة التي أتركها تتمثل في مكتبتى ، الموزعة الآن بين المعادى وحلوان ، والتي تضىء على أسفاري وحشة ، لافتقادي لَفَتَيِ واقتناسي بالكتب . قبل جلوسى إلى المكتب أنفض الغبار عن الأرفف ، أعدل وضع بعض الكتب ، أقلب صفحات هذا أو تلك . صلتى بكتبتى عضوية ، بل إننى كثيراً ما أضجع على الفراش مجلدا أطلعه وأعجب بمضمونه . ومنذ سنوات أخصص معظم إنفاقى الخاص لتزويد مكتبتى بالنفائس ، ليس مهماً أن أقرأ الكتاب على الفور ، المهم أن أقتنيه ، حتى إذا حانت لحظة الحاجة إليه ، أجده إلى جوارى ، فى متناول يدى .

هذه المكتبة الضخمة التى تتجاوز محتوياتها العشرة آلاف كتاب ، أفلقنى أمرها ، لا أريدها أن تتبدد ، ولا أتصورها منتهية فى بيت انفتاحى جاهل ، لمجرد الزينة . لذلك . . أوصيت صاحباً حميماً لى أن يبذل جهداً لكى تُقدِّم وزارة الثقافة على ضمها إلى مكتبة عامة ، أفضل أن تكون مكتبة القاهرة التى

شاركت في تأسيسها ، بشرط موافقة ماجدة ، وابنى ، وابنتى . . تركت
رغبتي تلك مكتوبة في الخطاب الموجه إلى محمد ابني الذى أودعته درج
مكتبى ، وطلبت منه ألا يفتحه إلا بعد بلوغه النبأ . مد يده ممسكا كفتى .
قال مبتسماً بصعوبة :

« يا جيمى . . سترجع بالسلامة ، ونجلس هنا

نتذكر تلك الأيام . . »

أتطلع إلى رفوف مكتبى ، إلى كتبى المترصة في ركن خاص ، أعرف أن
النسيان مصير كل حى ، وأثق - أكثر من أى وقت مضى - أن الخلود وهم
كبير ، وأن الأدباء سرعان ما يطوهم النسيان ، مهما بلغوا من شهرة ، وذاع
صيتهم ، والاستثناءات قليلة جداً . لن يُقدِّم ناشر على إعادة طبع كتبى إلا
بصعوبة ، ولن تذكرنى إلا الدراسات المتخصصة ، وبعد حين نظوى تماماً .

قبل سفرى ، وقبل دخولى مركز القاهرة للقسطرة ، بثت وكالة رويتر
خبراً عن سفرى ، ونشر في الصحف العربية ، أتيح لى أن أقرأه في بعضها .
كان الخبر المقتضب يشير إلى أزمتى الصحية ، ونصيحة الأطباء بإجراء
جراحة في الخارج . ويتضمن الخبر تعريفاً بشخصى ، يقول : إن الغيطانى
من أبرز الروائيين العرب ، وعُرف بجهوده لتأصيل الفن الروائى العربى ،
استناداً إلى النماذج التراثية القديمة .

كان الخبر مكتوباً بصيغة الماضى ، يتضمن من الرثاء مقداراً أكثر من
تفاصيل نحالى . قراءته بعينى من ميبقى بعد ، من سيسعى في الحياة الدنيا
بعد خلوها منى .

« وعُرف بجهوده . . الخ »

هذا ما سيكتب ، ثم بعض المقالات ، وآخر حوار ربما لم أذِلْ به .
ويتهى كل شيء . هل كان عندى رغبة فى الحضور تماثل تلك التى تمتع بها
توفيق الحكيم ، أو يوسف إدريس ؟

كلا . . ومع ذلك بدأ النسيان يطويها بمجرد رحيلها ، يبقى طه حسين
إلى حين ، أو العقاد ، بقدر القضايا التى أثارها ، أو بدأها غيرها ، ثم
ينتهى كل شيء .

لا شيء يبقى ، إنما الخلود وهمٌ ، هذا ما أعيه قبل بداية المرض ، لكننى
أعنى أيضا أن الحياة جميلة ، وليست عبثية ، وفرصتها محدودة ، فلماذا لا
نعمل على تجميلها ؟

وقفت عند حافة النافذة ، زجاجها ملون . يمكن لمن بالداخل أن يرى
الخارج ، ولكن لا يمكن لمن بالخارج أن يَطْلُعَ على ما بالداخل . لا مبانى
فى المواجهة . ساحة انتظار فسيحة مسورة ، يبدو أنها تتبع المستشفى ، ثمة
طريق سريع فى نهايتها ، تطل عليه بنايات حمراء اللون ، فقيرة ، لا نرى
شرفات . . إنما نوافذ المطابخ وسلّمًا حديدياً يؤدى إلى الحجرات الخلفية ،
ومواسير الصرف الصحى . كانت البنايات فى الطريق القرعى المنحدر إلى
الرئيسى تدير لنا ظهورها . ويبدو أن الواجهات تطل على أفنية داخلية . لا
شيء فى الطريق إلا العربات المتدفقة فى الاتجاهين ، ما من مشاة ، تلك
سمة فى المدن الأمريكية ، طرقات عريضة ، لا أحد يمشى إلا نادراً . .

لم يكن المشهد مبهجاً ، رغم انتشار الأشجار والحشائش الخضراء حول
المبنى . كانت الحجرة منحسرة إلى الداخل ، منطوية ، مستطيلة ، تبعث
بمقاعدها الوثيرة وفراشها على الاسترخاء ، ولكنها راحة المستشفيات ، ودور

المسنين ، وأماكن العجز ، راحة الطوارئ ، واسترخاء ما بعد الألم . من عادتى عند السفر أن أفكر - بفضول متصاعد - فى المكان الذى سيأوينى ، خاصة إذا كنت أقصد بلداً لم أبلغه من قبل .

ما شكل البناية ؟

ما هيئة الغرفة التى ستأوينى ؟

على أى المناظر تقع عيناى عبر النافذة أو الشرفة المتوقعة ؟

أحتفظ بصور عديدة ، أحرص على التقاطها عند تطلعى لأول مرة .. إنها صور اللحظات الأولى .. غير أننى لم أشعر برغبة فى إشراع آلة التصوير، ربما لقبح المشهد ، ربما لانشغال ذاتى عن ذاتى ، ربما لأننى فى سفر ربما يكون فى اتجاه واحد ، غير أننى لم أنطق بانطباعى هذا ، حتى لا أضيف همًّا إلى هموم ماجدة ، وأتق أيضا أنها سكتت عن كثير . أحيانا يكون الصمت مُتَمِّمًا للنطق ، مكملًا له ، للوجه الآخر منه .

عندما دخلت إلى عنبر الاعتقال سنة ستة وستين ، نزل على غم ، رغم وجود صحبى . وتآلفنا ، كنت شديد الأسى للإهانات التى لحقت بى من الجند الغلاظ ، ولإحاطة معصمى بسوار حديدى مغلق ، تماما مثل عتاة المجرمين ، حتى أننى كنت أتطلع إلى يدى ، غير مصدق أنها تُثَمُّ إلى . أيضا كنت حزينا ، مهموماً لفراق أمى وأبى وإخوتى . منذ بدء عملى عام ثلاثة وستين ، ومساهمتى جزء أساسى من الدخل الشهري للعائلة . كان الوالد - رحمه الله - قد بلغ درجة من الإرهاق المادى لا نطاق ، خاصة مع تصاعد تكاليف الحياة فى ذلك الوقت . أذكر اقتراب مناضل شيوعى قديم من أشرف اليساريين الذين عرفتهم . كان عاملا حقيقياً . أمضى فى

المعتقلات مدة تتجاوز أربعة عشر سنة ، وعندما اُختِجَّ على قرار حل الحزب الشيوعى المصرى عام خمسة وستين بعد تحليلات شتى ، وحوارات مطولة انتهت بدخول أفراد تنظيم الاتحاد الاشتراكى الحاكم بصفتهم الشخصية ، أبلغ عنه بعض الرفاق الذين كانوا متعاونين أكثر من اللازم مع الدولة ؛ فاعتُقل مع آخرين ممن اعترضوا على حل الحزب . عندما جئنا إلى معتقل مزرعة طرة ، كان غم منصور زكى عامل المطبعة ، المناضل القديم ، قد أمضى سنة كاملة فى الاعتقال ، وكان مبتسماً ، يفيض بالحياة ، يهرع لخدمة الآخرين ، لم يكن البشرُ يغيب عن وجهه . يبدو كأنه وُلد هنا ، وأنها حياته التى يسعى فيها إلى نهاية تحمل يوماً . ربت على كتفى قائلاً :

« طبعاً لن أهون عليك . . لكن إذا كنت تفكر فى الأهل ، فتذكر أنهم فى وضع أفضل منك ، ويمكنهم تدبير أمورهم . . الحياة واسعة ، لكن السجن ضيق . . »

مرة أخرى قال لى :

« لا تكره المكان ، وإلا ضاعفت من عذابك وألمك . حاول أن تنشئ علاقة بهذه النوافذ ، بتلك المساحة من السماء ، بهذا الكوب المصنوع من الصفيح . . »

عندما جاءوا ليلاً واستدعوني مع صبرى حافظ إلى مكتب قائد المعتقل ، كان فى انتظارنا ضابط برتبة نقيب ، وجنود أربعة يشهرون المدافع الرشاشة متخذين الوضع الذى نراه فى الصور المنشورة بالصحف ، أو فى الأفلام السينمائية . كانت تنتظرنا عربة نقل كبيرة من طراز نصر ، رمادية اللون ، صعدنا إليها مكبلين بالقيود ، وكنت أستعيد سطور الخطاب الموجه إلى قائد .

المعتقل ، ويأمره بتسليمنا إلى هذا النقيب الذى نسيت اسمه الآن ، ولكن العبارة التى علقت بذهنى .

« تحت الحراسة المشددة . . »

كانت تتقدمنا عربة تحمل أرقاماً مدنية ، ملاكى ، عتيقة الطراز ، يركبها ضابط ومخبرين من المباحث العامة . أستعيد تلك اللحظات بدهشة . هل كنا على مثل هذه الدرجة من الخطورة حقاً ؟

كان الوقت ليلاً ، ما بين التاسعة والعاشر ، عبرنا طريق صلاح سالم ، كان حديثاً فى ذلك الوقت ، وكنت أتطلع إلى الشارع ، إلى العابرين ، إلى الباعة الجائلين ، والكلوبات التى تضيء فوق عربات اليد ، إلى الجالسين بالمقاهى . كل شخص من هؤلاء يمكنه أن يمشى فى خط مستقيم بلا جدار أو حارس يرده ، كل منهم سيذهب إلى بيته ، يمضى ليله بين أهله ، أما نحن ، فلا ندرى ماذا سيبتظرننا ؟ . كانت أنباء ما يجرى فى معتقل القلعة تتردد بين المعتقلين فى مزرعة طرة ، لتثير الرعب والانقباض ، وكان يتم استدعاؤنا تدريجياً ، وبشكل يوحى أن من سبقونا « تكلموا » . عندما خرجت من باب مزرعة طرة قاصداً معتقل القلعة قسراً لبدء التحقيق ، الذى كان يستهدف أساساً معرفة تفاصيل حول انضمامنا إلى منظمة وحدة الشيوعيين اليسارية المتطرفة - من وجهة نظر الآخرين - التى رفضت أيضاً قرار الحل ، سمعنا عن تغطية الرأس بطاقيّة سوداء ، والضرب بالحصى والكرابيج ، وإدخال العصى فى الأدبار ، والنفخ ، واستخدام الكهرباء فى لسع الأجزاء الحساسة من الجسد ، وغمر الأرض بالمياه حتى يستحيل النوم . سمعنا ما يجرى من الإخوان المسلمين الذين كان المعتقل يحتجز بهم ، أثناء « الترحيلة » من طرة إلى القلعة . كنت أتطلع إلى الطريق ، وأحاول أن أحفظ

بكافة التفاصيل . كنت قد وضعت نفسى عند الخطوة الأولى من ذلك الحال النفسى الذى عرفته بعد ثلاثين عاماً للمرة الثانية فى حياتى . لم يدلى إليه أحد ، ولم أقرأ عنه ، ولم أتدرب عليه ، إنما يَبِغْ منى ، من داخلى ، باختصار . . محوره ذلك السؤال :

« ماذا يمكن أن يجرى لى عند الحد الأقصى ؟ »

أن أموت ، أن تنتهى حياتى . .

فليحدث ذلك . . ولكننى لن أسمح لهم بكسرى كإنسان . .

عندما تقبلت أقصى الممكن ، هان على كل شىء ؛ وتحملت ، واجتزت المحنة . ولعل من أسعد لحظات حياتى ؛ تلك التى عدت فيها إلى الزنزانة الانفرادية رقم سبعة وثلاثين . كنت متورماً ، أنف من أنفى دماً ، بعد أن صفعنى الرائد منير (لواء متقاعد الآن) بيده الغليظة لمدة عشر دقائق متصلة ، ولكمنى ثلاث مرات . جرى ذلك وأنا معصوب العينين ، وقد دونت الوقائع فى « كتاب التجليات » ، فليراجعه من يرغب . بعد استدعائى إلى زنزانة التحقيق فى ذلك اليوم الأكتوبرى الخريفى البعيد رقصت فرحاً ، ذلك أنه طلب منى كتابة خلاصة لما قلت ، وكان ذلك يعنى نهاية بشكل ما ، وهذا ما كان يالفعل . كنت فى الواحدة والعشرين وقتئذ ، أعزل ، وحيداً ، منقطعاً عن الدنيا ، أواجه نظاماً بأكمله ، لكننى انتصرت عليه ، لم يستطع جَلَادُوه قهرى . ومنذ ذلك اليوم . . لم أقبل شيئاً لا يتفق معى ، ولم أقل خلاف ما عندى ، وأحمد الله أننى أستعد لمغادرة العالم وأنا متسق مع ذاتى ، لم أرهقها بالمخالفة ، طبعاً الظروف تختلف ، لكن ما يجعلنى مستكيناً فى كليفلاند ، ذلك التقبل الداخلى لأقصى الاحتمالات وأقساها ، أن تفشل العملية ، أن يحدث خطأ ما ، وهذا وارد يؤدى إلى العدم .

عندما دخلت فناء معتقل القلعة الحجرى ، قادنى المخبر مباشرة إلى الزنزانة رقم أربعة وثلاثين فى البداية ، كانت أرضيتها حجرية ، كانت فراغاً كثيباً ، خلواً من أى شىء ، عدا رف خشبى صغير فى الركن ، واستعدت كلمات عم منصور ، أن أبدأ علاقة بالمكان ، وقد جرى ذلك . . بدأت علاقتى بالأصوات ، كان المعتقل فى قلب القلعة ، على مقربة من المتحف الحربى ، وفى بداية النهار كنت أصغى إلى أصوات التلاميذ الذين يجيئون فى رحلات جماعية لزيارة القلعة أو المتحف ، نداءات الباعة فى الطريق ، صباح بعض العابرين . لكل وقت من النهار أصواته ، وإيقاعه ، ثم بدأت صلتى بالضوء ، ثم بالوقت . فى الحبس الانفرادى يوغل الإنسان داخل ذاته ، وتتاح الفرصة النادرة للمراجعة ، وما أعظم الفائدة إذا جرى ذلك أول العمر . استعدت صفحات كتب اطلعت عليها فى وقت لم تكن الكتب فيه بمتناولى ، واتخذت قراراً ألا أشارك فى أى عمل سياسى مباشر ، للمشاركة فى تنظيم أو حزب . السياسة عندى إعلان موقف ، والدفاع عنه . والأهم . . التعبير عنه بالأدب ، أن أكتب رواية جيدة . . هذا أعظم موقف سياسى . كان للتأملات ولاستبطان الذات وقتئذ طابع مغاير ، كان البصر متجهاً إلى الامام ، إلى السنوات المقبلة ، بعد ثلاثين عاماً ، أجلس مطلاً عبر هذه النافذة المستطيلة . للبنانية من الخارج شكل يذكرني بالسجون ، ربما لخلو الواجهة من الشرفات ، وتماثل هذه النوافذ الضيقة . كما أقمت علاقة بالزنزانتين رقمى أربعة وثلاثين ، وسبعة وثلاثين . على أن أقيم علاقة بما أرى ، بما سأطالعه خلال الساعات القادمة . الظروف جد مغايرة . الآن لم يتبق على الموعد المحدد إلا ساعات محدودة ، اليوم وغداً عطلة ، نلتمس قدرأ من الراحة ، ثم أبدأ الرحلة صباح الاثنين .

أعدت ماجدة إفطاراً متنوعاً . منضدة في مواجهة الأريكة المستطيلة . جلسنا في مواجهة بعضنا ، تحدثنا عن فارق التوقيت ، والاحتمالات المختلفة لما يقوم به محمد أو ماجدة الصغيرة الآن . كانت ماجدة تبدو هادئة . جميلة ، أستعيد ملامحها أيام خطوبتنا ، أبديت الإعجاب متغزلاً ، فقالت باسمه :

« دأوقته ؟ .. »

اتصلت الأستاذة الجامعية الأسوانية ، قالت أنها سوف تذهب إلى مخزن قريب لشراء بعض المواد الغذائية ، ويسرها أن نصحبها ، سنلتقى إذن في الحادية عشرة ، أى بعد حوالى ساعة .

أخرجت المفكرة الخضراء . ثمة أرقام هواتف وعناوين في عواصم شتى من العالم . الرقم الوحيد الذى أحفظه خارج مصر ، رقم الهاتف الباريسى الخاص بفريدة الشوباشى ، صديقة العمر بحق ، التى كان انزعاجها من أجلى يفوق انزعاجى على نفسى . ولفريدة منزلة صداقة وأخوة حميمة ، ربما أفصل الحديث والخبر عنها يوماً . لعل العمر يسمح .

بدأت الاتصال بأصدقاء أعرفهم ، تربطنى بهم صلات تتفاوت درجاتها ، يقيمون في ولايات لا أعرف موقعها بالضبط بالنسبة لكليفلاند ، لكننى بشكل عام أُلِمُّ بالمسافات الشاسعة . الولايات المتحدة قارة ، ولاية أوهايو تبلغ مساحتها ضعف مصر ، غير أن سكانها ثمانية ملايين فقط . غير أن اتصالى بهم يث عندى طمأنينة ، يوهمنى أننى أعرف من يمكنه تقديم المساعدة عند الطرف الخرج ، أى مساعدة ، وكيف ؟ ، لا أدرى . ولكننى أقدمت ، اتصلت بإدوارد سعيد المفكر المعروف . كان مسافراً إلى

فلسطين ، إلى الضفة الغربية ، تَمَنَّتْ لى زوجته الشفاء . أبدت فدوى مالتى دوجلاس انزعاجها ، وفيما تلا ذلك من أيام ، لم تكف عن الاتصال بنا ، وتلقينا منها باقة ورد جميلة . كانت زميلتى الجدة ، الشجاعة ، مها عبد الفتاح فى انتظارى ، ورغم أننا لم نلتق إلا عبر الهاتف ، إلا أن اتصالها اليومى الطويل بنا ، خاصة بماجدة ، بث عندنا أنسا ، وأحيا مودة . أما أحمد كمال ، مساعد المستشار الطبى فى السفارة المصرية ، فسأتوقف عنده مطولاً ، إذ يعتبر بالنسبة لى حالة فريدة على المستوى الإدارى والإنسانى . كان السفير المصرى أحمد ماهر الذى تعرفت عليه فى موسكو رقيقاً ، حانياً . ورغم مشاغله ، إذ كان يستعد لزيارة الرئيس مبارك إلى الولايات المتحدة ، ورغم ذلك اتصل بى مرات . حاولت الاتصال بفاروق عبد الوهاب ، أستاذ الأدب العربى فى جامعة شيكاغو ، ومترجم روايتى «الزيتى بركات» ، غير أننى فشلت ، أما صديقتى الفنانة الأمريكية «برتا» ، المصورة الحاذقة ، والمتخصصة فى عالم نجيب محفوظ ، فبمجرد أن أصغت إلى صوتى قالت :

« اقبل الخط ، وسأتصل بك . . »

وفى لحظات . . كان الهاتف ىرن . ولم تتوقف برتا عن الاتصال بى طوال المدة . هل أتصل بالدكتور صبرى عوض الله ؟

لم ألتق به من قبل ، لكن الدكتور رفعت السعيد نصحنى ببقائه ، وفهمت أنه على صلة وثيقة به ، كنت متردداً . . ثمة مرضى مصريون يترددون على كليفلاند ، وما أنا إلا مجرد حالة عابرة بالنسبة لهم ، أخشى أن أمثل بالنسبة إليهم عبثاً ، فعندما يتصل إنسان وافد بصاحب له فى ديار الغرب ، يعنى ذلك مشروعاً للقاء ، لكن . . ماذا لو أن ظروف الآخر لم تسمح ؟

أخيراً .. حسمت ترددى ، وجاءنى صوته الهادئ ، الموحى بتقدم العمر ، وأجل ما فيه .. «الطيبة» . وتعير «طيب» مصرى خالص ، خاص ، يتضمن معانى عديدة أكثر مما تتضمنه كلمة «جيد» أو «حسن» . إنه متعدد المستويات ، وذو دلالات ، يبرز أهمها من السياق الذى تستخدم فيه الكلمة . قال الرجل :

« نحن ننتظرك منذ أسبوعين ، قرأنا خبراً فى الأهلئ عن سفرك ، ولكننا لم نرك .. »

قلت : إن الخبر كان مرتبطاً بإجراء عملية توسيع البالون ، التى لم تتم . كيف نلتقى إذن ؟

قال أنه يقترح صباح الغد الأحد . بعد الصلاة فى الكنيسة القبطية المصرية سيأتئ إلئنا . قال أنه يسكن فى مكان بعيد ، مثل بنها بالنسبة للقاهرة ، عندئذ خطر لئ خاطر ..

اقترحئ أن نصعبه إلى الكنيسة ، كنت راغباً فى زيارئها ، إضافة إلى أنها تعد الفرصة المتاحة لرؤية تجمع مصرئ كئبر ، قد لا يتاح لئ أبداً الالتقاء بأفراده . الكنيسة هى المكان الوحيد الذى يجتمع فيه هذا العدد من المصرئين بانتظام . إنئى مسلم دئناً ، وقبطئ وطناً ، هذا ما أردده دائماً ، مستوحياً جملة مكرم عبئد الخالدة : « أنا قبطئ دئنا ، ومسلم وطناً . » . إنئى من أشد دعاة الوحدة الوطنية ، عماد الوجود المصرئ ، كما أنئى مطلع على التراث القبطئ . والعئدئ من عناصره منحدر إلئنا من العصر الفرعونئ ، ويمتد فى العصر الإسلامئ . وأوجه التشابه بين الأقباط والمسلمئ عديدة . تربطنئ بالبابا شنودة علاقة وثيقة ، قابلئها أكثر من مرة ، ولكنئى

لم أتردد كثيراً على كنائس مصر وأديرتها ، خاصة في الصعيد . هذا إهمال يجب أن أتداركه ، تماماً كما يجب تدارك تأخرى وتقاعسى في زيارة معبد أبو سمبل ، وكذلك واحة سيوة ، ومدينة رشيد . . معقول ، أطلع إلى الأيام الآتية ، كم من نواقص أمنى النفس بتهامها ، لا ألح في بلوغ الآمال المؤجلة . تعبرنى الخواطر بهدوء ، تلوح حشرات ، لكنها سرعان ما تفارقنى ، تنأى عنى ، ذلك أن ثمة خطوة كبرى ، ربما لا تتلوها أخرى ، ويجب ألا أخرج من الحال الذى اقتنعت به وأقنعنى ، أننى ماضى إلى خط فاصل ، قد يقع فيه البتر ، وأنى متقبل ، مُسَلِّم بما ستؤول إليه الأحوال ، قانع ، راض .

زرت دير وادى النطرون ، لكنى لم أزد دير الأنبا بولا في البحر الأحمر، أول أديرة العالم ، رغم مرورى قربه كلما اتجهت إلى الغردقة .

تَرَدُّد على ذاكرتى - لحظة هذا التدوين - صورة قديمة تنتمى إلى زمن أسفارى المنتظمة في بر مصر ، إذن تُمُتُّ إلى حقبة الستينات . أرى شرفة خشبية ، وحديقة داخلية ، نخيلاً عتيقاً ، وأشجار تين ، وظلال عصر ، أسواراً عالية ، وثمة عزلة مستقرة ، المبنى يُمُتُّ إلى الأقباط ، ربما كان ديراً في مدينة أبو تيج ، أو مقر البطركية . كنت بصحبة صديق أو زميل غاب عنى اسمه تماماً ، بل لم يتبق شيء من ملاحه . أمضيت الليل في هذا المكان ، لم ؟ وكيف ؟

غاب ذلك كله عنى ، ما أكثر التفاصيل التى ولَّت مبتعدة ، مع يقينى وقت وقوعها أنها باقية أبداً . وما أكثر الصور العابرة التى علقت بالذاكرة ، تباغتني حيث لا أتوقع .

أين ؟

متى ؟

لا إجابة ، صور شتى سوف تمضى معى إلى الأبد .

نخرج مع السيدة الأسوانية ، والأسيرطية ، كانت السمراء طويلة ، غير هياية ، تدل وترشد وتقترح ، أما الأخرى فمنطوية ، هادئة ، وعند جلوسها فى مواجهة زوجها أشقر الشعر ، كانت تتطلع إليه بهدوء ورساخة . فى لحظة أخرى قال لى همساً :

« أنا من غيرها كنت اتبهذلت . . »

كلمات دالة . . متن وهامش معاً ، لا تثير أى استفسار ، دالة على عمر بأكمله ، مَصْنِئنا إلى مخزن للمواد الغذائية ، يمتلكه فلسطينى من رام الله ، يتحدث العربية ، لكنه يبدو أنه نسى جزءاً كبيراً من مفرداتها . أما ولده ، فيتكلم الإنجليزية باستمرار . رغم الأشجار ، وغلبة اللون الأخضر ، إلا أن المكان مثير للقلق ، المباني غير جميلة ، وتبدو من الخارج كأنها ورش فى مصنع قديم . لأول مرة أتحرك فى الولايات المتحدة ، ركبت الحافلة العامة ، رقم « ٦ » ، عدد الركاب قليل جداً .

نصحتنا السيدة الأسوانية بأن نحضر دولاراً ووثيقاً معدنياً قيمة التذكرة . نزلنا بعد محطتين فقط ، المخزن ضخم ، وبرغم ذلك . . يعد من المحال الصغيرة . لاحظت وفرة المواد الغذائية ، وتنوعها ، ورخص الأسعار . اشترينا مواد غذائية تكفى أسبوعاً على أقل تقدير ، ودفعنا مقابلها حوالى مئة دولار . بمقارنة سريعة يمكن القول أن قيمة هذه المواد فى مصر ثلاثة أضعاف ! .

عند العودة ، ظهر رجل زنجى عجوز ، كانت السيدة الأسوانية تخاطبه

« بابا » ، يمتلك عربية ملاكى قديمة الطراز ، كبيرة ، فسيحة ، نصحتنا ألا ندفع أكثر من ثلاثة دولارات حتى الفندق ، قالت أنه فى اليوم الأول حصل على عشرة دولارات ، لكن صاحب المخزن نصحها ألا تدفع أكثر من ثلاثة ، على أى حال . . السائق رجل طيب وأمين ، واعتاد المصريون كلهم على التعامل معه .

ثمة شىء ما فى مذاق الطعام يجعله مختلفاً ، لم يُخَفَّ على الجهد الذى بذلته ماجدة لإعداد الغذاء ، كان الجمبرى معداً للقلى أو الشوى مباشرة ، لكن رغم مهارتها ورائحة التقلية التى أعرفها ، ظلت مسافة بينى وبين الطعام ، بل . . والماء أيضاً . تذكرت مطعماً سويسياً اعتدنا أن نتناول فيه الغذاء عند قدومنا بالسيارة من الغردقة ، للجمبرى فيه شأن آخر ، وأيضاً أنواع السمك الأخرى . للسويسية طريقة خاصة فى إعداد السمك بالصلصة ، وشيئ ، أما الدمايطة والبورسعيدية وأهل الإسكندرية ، فكل منهم مدرسة قائمة بذاتها ، وبالرغم أننى عرفت السمك مطهواً بطرق شتى . . مرة بالعنب ، وأخرى بالصلصة البيضاء ، ولكن لا مثيل لطرق الطهى المصرية ، خاصة فى الساحل . نَشَأْتُ على حب البلطى ، وقطع القراميط المقلية فى الزيت ، وهما صنفان نعرفهما جيداً فى الصعيد ، وكانت أمى - رحمها الله - تحب إعدادها . مازلت أذكر القراميط النيلىة التى (تبلعظ) حية ، وتقفز فى الهواء بمجرد كشف « القُفْف » الصغيرة المصنوعة من خوص النخيل ، التى يحملها باعة السمك عند مرورهم بالبيوت . السمك المقل على الطريقة المصرية أفضل وجبة عندى ، السمك المنقوع فى الثوم والكمون قبل قليه على النار . إنها الوجبة الوحيدة التى أستغرق وقتاً فى أكلها . ورغم العناية التى بذلتها ماجدة ، إلا أن المذاق مغاير . اليوم بدأ

حنينى إلى الطعام المفضل عندى فى مصر ، . . ولم يكن الأمر مرتبطاً بالبط ،
أو الحمام المحشى ، أو طواجن السمك ، إنها كان أشد الحنين إلى الفطير ،
والخبز الساخن بالعسل الأسود والطحينة ، وأقراص الطعمية الساخنة ،
والباذنجان المقل بالثوم ، والملوخية الخضراء .

أستعيد بحنين شجى صباحات الجمعة . كان الوالد يخرج إلى الحسين
لصلاة الفجر ، ويعود بطبق من فول بائع كان اسمه «أبو حجر» ، فول
شهى مدمس بعناية ، وكان ناعماً له ملمس الزبد ، وعلى سطح الطبق قطع
من الثوم والبقدونس ، أيضاً دوزق ملء باللبن الحليب ، أحياناً كانت
الوالدة تعد الأقراص بالسمن ، أو الزلاية . كانت أياماً هادئة ، حميمة ،
دافئة ، ولَّتْ إلى الأبد . . بعد الظهر لم يكن لدينا وجهة معينة نقصدها ،
كان علينا الانتظار حتى موعد لقاء المصريين فى صالة الاستقبال بالفندق .
جلسنا فى مواجهة النافذة الضيقة ، نتطلع إلى موقف العربات . كنت
أصغى إلى تسجيل يتضمن أغانى إيرانية لمطربة اسمها مهستى ، أما
الشريط نفسه ، فعنوانه «مسافر» ، عنوان الأغنية الأولى . بدأت أسمعها فى
القاهرة ، وهكذا ارتبطت الحقبة بذلك اللحن الشجى الجميل ، الذى لم
أكن أعرف كلماته . كانت المطربة جميلة الصوت ، تثير أحزاناً طال كمونها ،
ومشاعر لا يمكن توصيفها .

عندما نُفِيتُ إلى المنيا بقرار إدارى غشيم ، كان مجرد سماعى لأغنية «يا
ترى يا نسمة حننولى إيه » كفيلاً بانطوائى ، وتللم ما انبسط منى ،
وصارت هذه الأغنية الرقيقة لمحمد عبد الوهاب دليلاً وعلامة على أيام المنيا
وسهالوط والوحدة أيام العطلات عندما يمضى كُلُّ لى بيته ، لى عائلته ،
وأبقى منفرداً ، مستوحشاً . .

هكذا طال تطلعي عبر النافذة ، إلى البيوت التي تولينا ظهورها ، ولا
تمنحنا واجهاتها ، إلى الأيام القادمة ، إلى المجهول ، وفجأة تصاعد كمد
داخلي ، ألم صدري ، وقلص ملاعبي ، ودفع بي إلى الحافة . .

الكنيسة

صباح الأحد . .

تأخر العم صبرى غرض الله ساعة عن مواعده ، كان المفروض أن يصل في العاشرة ، جاء في الحادية عشرة . عندما رأيت العربية قادمة وهو داخلها ؛ أيقنت أنه هو . وعندما صافحته ، نَادَيْتُهُ بعم صبرى ، بألفه ، كَأَنى أعرفه منذ سنوات . تَجَاوَزَ السبعين ، لكنه يفيض بالحياة ، مُنَحْنٍ قليلاً إلى الأمام ، له ملامح أقباط الصعيد ، مصرية خالصة ، منحدره من قديم ، يمكن القول باطمئنان أيضاً أنه «طيب» .

قال، أن الدكتور رفعت السعيد يهدينا السلام . تحدث إليه صباح اليوم (أى مساء القاهرة) ، طمأنه على وصولنا ، اعتذر عن التأخير ، قال أنه كان مضطراً إلى قضاء مهمة .

تبعد الكنيسة عن المستشفى حوالى نصف ساعة ، الطريق عريض ، سريع ، رأيت البحيرة من بعد ، على الضفة الأخرى كنداء ، مرة أخرى تطالعنا ملامح المدينة الأمريكية التقليدية ، ناطحات السحاب ، غير أننا كنا نبتعد عنها ، لم نعبّر وسط المدينة .

خضرة كثيفة ، غزيرة ، ممتدة ، لون أخضر مغسول ، بيوت من طابق أو

طابقين ، يتنافس كل منها في الجمال ، معظمها يحاكي القدم ، جدران متنوعة الألوان ، خشبية ، كثير منها يرفع العلم الأمريكي ، ويبدو أن ذلك من تأكيد المواطنة ، بالنسبة لى لا يُرفع العلم في بلادى إلا فوق مبان رسمية ، وزارات ، مصالح ، أقسام شرطة . كل بيت ملحق به جراج .

فيلاً وعربة . . هدف كل مهاجر هنا . معظم المهاجرين المصريين الذين التقيت بهم هنا أوضاعهم المادية جيدة ، منهم قلة مضى عليهم أكثر من ثلاثين سنة . ومعظم هؤلاء ظروفهم ممتازة ، ويحتل بعضهم مكانة متميزة ، ليس في مدينة كليفلاند فقط ، إنما في الولايات المتحدة : من هؤلاء : الدكتور فوزى اسطفانوس ، رئيس أقسام التخدير في مؤسسة كليفلاند ، ويعد من العلماء البارزين في موضوع التخدير ، خاصة التخدير الخاص بجراحات القلب المفتوح ، أما الدكتور صبرى عوض الله ، فيرجع قدومه إلى عام ستة وستين . جاء مهاجراً بصحبة زوجته السيدة سميرة . مكتب الهجرة الأمريكى حدد له ولاية أوهايو ، مدينة كليفلاند ، اكتشفا فيما بعد أنها كانا باستطاعتها تغيير الولاية ، لكنهما كانا ملتزمين بما تقرر لهما . كان أول مصرى يستقر في الولاية ، عمل طبيباً للتخدير في مستشفيات أخرى ، يقول أنه عمل بشكل مكثف ، كان ما يملكه عند مجيئه ثلاثمائة دولار ، الآن يعد من أثرياء الولايات المتحدة ، يسكن بيتاً جميلاً يطل على بحيرتين صغيرتين متصلتين ، أبناؤه تزوجوا ، وأنجبوا ، وتفرقوا في الولايات المتحدة ، وهو متابع دقيق لما يحدث في مصر ، مشترك في الصحف المصرية الرئيسية ، تربطه علاقة عميقة بالدكتور رفعت السعيد أمين عام حزب التجمع ، الذى كان حريصاً على تقديمى إليه ، وبالفعل كان الرجل جانبياً ، راعياً لنا ، يومياً يتصل بنا ، وكان يذكر ماجدة أحياناً ببعض الأمور الحيوية ، مثل

اقتراحه بمصاحبته لشراء بعض أنواع الطعام ولوازمه من أماكن أفضل .
يوفياً كان يحب وبصحته كمكة ، أو حلوى أعدتها زوجته . كنت أتصور
أن منزله يقع في مكان قريب من المستشفى . إن تقديري للمسافات اختل
في الولايات المتحدة ، فالمسافات هنا شاسعة . وبرغم إدراكي لذلك ،
وبرغم أن الدكتور صبرى قال أكثر من مرة أنه يسكن في « بنها » ، غير أنني
لم أتصور أن المسافة نائية بهذا القدر عندما دعاني لزيارته . لم يكن يقيم في «
بنها» بالنسبة لنا ، ولكنه كان يسكن في دمنهور ، أكثر من مائة وعشرين
كيلو متراً ، كان يقطعها يومياً ذهاباً وإياباً ليزورنا ، وليصفى إلينا ، وليخرج
مع ماجدة للتسوق بصبر جميل ، إنى والله لمدين له .

هكذا قصدنا الكنيسة القبطية بصحبته صباح هذا الأحد . عدد الأسر
المصرية الآن في كليفلاند حوالى ثلاثمائة أسرة ، أقباط ومسلمون . أخيراً . .
وصلنا إلى منطقة التلال السبعة ، حيث الكنيسة . . المبنى متميز ، مفرد ،
قائم وسط الخلاء الأخضر ، جدرانه ومادية ، قطعة من ثقافة مصر القديم
وروحها في القارة الأمريكية . من الخارج تبدو الخطوط قوية ، منبسطة ،
مستقيمة ، خاصة في المستوى الأول العصرى الطابع ، الذى تتخلله نوافذ
مغطاة بستائر بيضاء ، ثم يصعد إلى أعلى مبنى الكنيسة ذاتها ، الأقواس ،
الدوائر التى تُذكر بمفتاح الحياة الفرعونى ، ثم القبة المستدير ، قبة مصرية
التكوين ، تقوم على مئمن الأضلاع ، تتخلل نوافذ ، نهاية الجدار من
متتاليات نصف دائرية ، تذكرنى بالعرائس الحجرية التى تنتهى بها جدران
المساجد الشاهقة .

ثمة وحدة توّطر الفن المصرى ، فى الرسم ، فى العمارة ، فى طرق التعبير
المختلفة ، لذلك كنت أتطلع إلى القبة القائمة أمامى والبرج ، أكاد ألمح

المسجد فيها ، العمارة الإسلامية ، العمارة القبطية ، مجرد امتداد للعمارة الفرعونية . لَكَمْ أمضيت الساعات الطوال في ساحات المساجد ، وإيواناتها ، أصغى إلى كل صوت يتردد ، وأراقب إيقاعات الظلال ، وتغيرات الضوء .

ياه . .

ساحة السلطان حسن . وذلك العصفور الذى بنى عشه عند أقصى الإيوان الغربى ، تتردد صوصوته عندى ، أى آفاق تتوالى لحظة سماعه .

كون الألوان في قايتباى الرقيق ، الجميل .

تتبعى أوقاتي في مسجد إمامنا وحيينا وسيدنا الحسين ، دمعى عند النظر إلى الآية الكريمة .

﴿ قل لا أسألكم عليه من أجر إلا المودة في القربى . . ﴾

عندما زرت المقام الكبير ، الكريم ، آخر مكان مضيت إليه قبل عودتى إلى البيت ظهر الخميس الماضى - هكذا أصبح الخميس ماضياً ، ورحلة الطائرة ، وعبر المحيط ، ومطار نيويورك ، وتوديع الأبناء والأشقاء - طفت بالمرقد الذى يحوى الرأس المقدس ، وقرأت الفاتحة ، وبتت همى وشجوى ، وتلوت الآيات الكريمة . أسندت ظهري إلى الجدار الشرقى ، طمأننى الضوء المنبعث ، والبيان المرسل منى إلى صاحب المقام .

عندما واجهت الآية الكريمة المكتوبة بخط ثلث جميل بالقرب من محراب القبلة ؛ نَفَرَ دمعى .

لماذا ؟

لا أدري ..

الآية نفسها مكتوبة بالحجر الرخامى المعلق على الباب القبلى .. أينما
وَلَيْتُ الوجه أراها ، وكثيراً ما تشرق حروفها أثناء الغفوة أو الرقدة .

تلك المساجد الصغيرة ، الهادئة ، الحزينة ، المتوارية ، الشاخصة ،
المتطلعة ، المتجهة إلى المركز ..

هل سَيَقْدُرُلى عبور عتباتها ، مواجهة محاريبها مرة أخرى ؟

يضع حنينى إلى المآذن الشاخصة ، إلى الأفق القاهرى الجميل ، إلى
المسلة القائمة أمام الكرنك ، وهو الأعمدة المهيبة ، أعمدة الكون
والتاريخ ، أضل كافة الخواطر والعمارة .

يتقدمنا عم صبرى إلى داخل الكنيسة ، عمر طويل ، على جانبيه
حجرات مغلقة ، يؤدى إلى القاعة الرئيسية .

ممتلئة تماماً ..

فوق المذبح جوقة الشمامسة يؤدون الجزء الأخير من تراتيل كنسية ، أحياناً
جميلة ، شجية ، استدعت إلى مقامات الموسيقى العربية ، أحياناً مألوفة .
أثناء عمل فى محافظة المنيا ، قضيت ليلة فى قرية تقع شرق النهر ، فى بطن
الجليل ، حضرت قداس الأحد . كانت الكنيسة صغيرة ، فقيرة ، جدرانها
من الطوب الأحمر ، لم تكتمل بعد ، أذكر قائد الجوقة ، كان طويلاً ، متين
البنية ، فوجئت بعد انتهاء الصلاة والأناشيد به ، وقد خلع الملابس
الكهنوتية ، ليظهر قميصاً وينظرون . كان يعمل فى مكتب التأمين .

ما اسم القرية ؟

بالتأكيد ليست زاوية سلطان ، لا أذكر أنني دخلت كنيسة قبطية في زاوية سلطان ، إذن . . أى قرية تلك ؟ ، ولماذا ذهبت هناك ؟ . كنت أعبّر إلى البر الشرقى للتفتيش على وحدة السجاد في القرية ، التى بناها سلطان باشا والدهدى شعراوى .

لا يمكننى التذكر ، إذا كنت لا أستطيع استدعاء اسم القرية ، فهل سأقدر على تذكر اسم الرجل ؟ .

مناطق كاملة من حياتى تمحى ، تبهت ، يرهقنى الترحال إليها ، أبذل الجهد ؛ ولا أقف على شيء . إنه العدم الماضى ، المؤدى إلى عدم عام قادم . يُعَرِّقُنَا عم صبرى إلى الحاضرين ، يضافحونا بود . بعد انتهاء التراتيل ، صعد أبونا ميخائيل راعى الكنيسة إلى المنصة ، وتحدث بعامية مصرية رقيقة عن تجربة مروا بها ، تتلخص فى قراءة الكتاب المقدس جماعة ، وخلال ساعات متتالية . قرب نهاية عظته تحدث عن بعض الأنشطة ، ثم وجه تحية إلينا . كان عم صبرى قد أخبره بوجودنا . وقفْتُ بِأَسْطَاطٍ يَدَى فَوْق قلبى كعادتى عند رد التحية ، وليرانى الحاضرون . بعد أن جلستُ أشار عم صبرى إلى رجل ممتلئ قليلاً ، يجلس فى الصف الأول . .

« هذا هو الدكتور فوزى اسطفانوس . . »

لم يكن الجالس مَنْ رأيتُه فى الصورة التى نشرت بمجلة « نصف الدنيا » . وفى هذه اللحظة أدركتُ أن الأسماء كُتِبَتْ تحت الصورة خطأ . فاسمُ مهدي رزاقى كان تحت صورة فوزى اسطفانوس ، والعكس .

بعد انتهاء القداس قدمنا العم صبرى إليه ، وأصغيت إلى ترحيب حار ، قال نفس العبارة التى سمعتها من صبرى عوض الله :

« كنا في انتظارك . . »

خرجنا لنجلس في الصلاة الفسيحة ، صافحنا الأب ميخائيل ، دعا لي بالشفاء ، وقال شخص بجواره - طيب الملامح - أنه سيوقد شمعة من أجل عند أيقونة العذراء المعلقة إلى الجدار المجاور للمذبح . تأثرت . . حتى أوشكت على أن أدمع ، غير أنني لم أفعل . . فَمَنْ يَمُتْ قبل الموت ، عليه أن يتحمل . وكنت قد وصلت إلى درجة من الحال غريبة ، كأن كافة ما يجري يخص شخصا غيري ، حميماً ، وثيق الصلة بي ، ملائمة ملائمة ، تراثه تراثي ، لكنه مغاير ، بعيد . .

قال الدكتور فوزي أن الدكتور جلال السعيد اتصل به أكثر من مرة ليوصيه بي ، كذلك الدكتور رفعت السعيد ، أمين حزب التجمع . بدا الرجل رقيقاً ، صريحاً ، عنده ميل إلى المداعبة ، ثمة تأثير صعيدي في لهجته ، كانت زوجته هادئة ، تتحدث باختصار . علمت أنها أجرت عملية قلب مفتوح قبل شهور قليلة .

جاء فوزي اسطفانوس إلى الولايات المتحدة عام سبعة وستين ، هذه السنة الفاصلة في تاريخنا وحياتنا على المستويين : العام والخاص ، التحق بمؤسسة كليفلاند الطبية ، تخصصه التخدير ، وتقدّم بخطى راسخة ، واثقة ، لم يصبح واحداً من أهم علماء التخدير في العالم ، وأستاذاً بارزاً من أساتذته له مؤلفات وكتب عدة ، لكنه جعل لهذا التخصص كيانه وقواماً . إنه الآن رئيس أقسام التخدير في كليفلاند ، يتبعه مائة وخمسين طبيباً في هذا التخصص . والتخدير ينقسم إلى قسمين : ذلك الخاص بالجراحات العامة ، وتخدير جراحات القلب المفتوح . الدكتور فوزي من أكبر المتخصصين في هذا العلم بالتحديد ، تولى رئاسة مجلس إدارة المؤسسة

كلها ، وأسّس الجمعية العالمية لأطباء تخدير جراحات التّسّ ، تولى رئاستها من عام واحد وثمانين ، وحتى عام ثلاثة وثمانين .

فوزى اسطفانوس ممتلئ قليلاً ، صعيدى ، قبطى ، مصرى . ثلاث كلمات ، أو ثلاثة أوصاف تنداعى إلى ذهنى كلما رأيته ، أو سمعت اسمه ، أو طالعته مكتوباً ، رغم المدة الطويلة التى أمضاها فى الولايات المتحدة ، والمكانة العلمية والمادية التى يعيشها الآن ، إلا أن الوطن مازال حياً عنده ، حرصه على الصلات الوطنية على مختلف المستويات قائم ، يعكس مكتبته موقفاً ثقافياً وإنسانياً ، البحر المؤدى إليه أنيق ، هادئ ، تطل علينا لوحات أصلية لمنمنمة فارسية ، وأخرى تركية ، وزخارف هندية ، وخريطة عربية قديمة للعالم .

فى مكتبه لوحة كبيرة لمسجد السلطان الغورى ، تُمتُّ إلى القرن التاسع عشر ، وأيقونة قبطية لفنان شعبى من أخميم ، تمثل القديس مار جرجس ، وصفحة من التوراة ، مخطوطة قديمة معها خطاب شكر ومودة من الجاخام الأكبر لدولة إسرائيل ، الذى تبادل معه الحديث قبل إجراء الجراحة ، وقال له :

« عندما علمت أنك مصرى . . أزداد اطمئناني . . »

شخصيات عديدة من مشاهير العالم قام بتخديرها ، منهم الملك خالد عبد العزيز ، والرئيس أيوب خان رئيس باكستان ، والدكتور عاطف صدقى الذى ارتبط به بصلة عميقة ، والدكتور زكريا عزمى رئيس الديوان الجمهورى ، وعمر عبد الأخر محافظ القاهرة ، وعدد كبير من المصريين الذين جاءوا إلى كليفلاند .

أحاطنا مناخ حميم ، الصغار يلعبون ، الكبار يتبادلون الحديث

والمعلومات ، والصحف المصرية التى يحصل عليها البعض بوسائل شتى ، ونشرات تحوى أخبار الوطن . كل فرد يتنافس فى خدمة الآخرين . زوجة الدكتور فوزى تعد القهوة للحاضرين ، أخرى تغسل الفنانين والأكواب ، رجل لا أعرفه يوزع الفطائر المصرية المعجونة بالزيت ، حضور حميم ، وضوء الفراغ الداخلى يحيل المكان كله ، ينسبه إلى أرض الوطن ، كأن خارج هذه النوافذ والأبواب هامات النخيل ، وأشجار الجميز ، والتين والزيتون ، والجوافة ، والطرق المتربة الصاعدة إلى مراكز القرى التى تفوح من فوق بيوتها روائح الخبز والطعام المطهو فى قدور فخارية فوق الكوانين ، كذا رائحة التبن ، وروث البهائم فى الطرقات ، وعبور سيدة ترتدى السواد ، تتوارى بعيداً ، عند الناصية ، وفى أحماق ذاكرتى . .

تربط الكنيسة المصريين ببعضهم من ناحية ، وبالوطن من ناحية أخرى ، غير أنني لاحظت حوارات الصغار ، كلها بالإنجليزية ، وهذه مشكلة تواجه الأُسَر المصرية ، خاصة الجيل الثانى المولود فى المهجر ، وأخبرنى الأب ميخائيل أنه يلقى عظته بالعامية المصرية ، وبالإنجليزية .

دعانا العم صبرى إلى الغداء ، مطعم فسيح ، مرح ، مطل على البحيرة ، يوم عطلة ، أعلام زينة ترفرف فوق قوارب سياحية ، النادلات الحسنات يتحركن برشاقة ، يرتدين تنورات قصيرة جداً تكشف سيقانهن وسراويلهن . فجأة قال الدكتور فوزى :

« نتكلم فى الغاب قليلاً . . »

قال أنه قرأ تقرير الدكتور جلال السعيد المرسل من القاهرة ، قال : إن العملية كبيرة ، وبوضوح أكثر ، تُعدُّ من عمليات القلب الخطيرة ، وهذا لابد أن يكون مفهوماً قبل إجرائها .

قلت يهدوء :

« إننى مستعد لكل الاحتمالات . . »

تحدث مجيئاً على بعض أسئلتى ، وذكر بعض التفاصيل عن المخدر المستخدم فى عمليات القلب المفتوح ، كان يستخدم فى تخدير الأفيال عند صيدها ، تبلغ قوته ثلاثة آلاف أضعاف «المورفين» المستخدم فى تسكين الآلام .

« طبعاً نوظفناه لنستخدمه مع الإنسان . . »

بقدر ما يبدو فوزى اسطفانوس جاداً عند الحديث عن أوجاع القلوب ، وطرق مداواتها ، بقدر ما يبدو مرحاً عند الحديث فى أمور الحياة الدنيا ، ميالاً إلى المداعبة ، بقدر ما يبدو عاطفياً جداً ، تغرورق عيناه أحياناً عندما يتحدث عن أمر من أمور الوطن ، أو بعض المشاكل التى يعانىها الأقباط . فى لهجته عند بلوغ هذا الحد ، ألم وعتاب ورغبة فى التجاوز ، هذا الإنسان المشغول بتطوير علمه ، بتوطيد مكانته بين التخصصات الأخرى ، بالوضع العام للمؤسسة ، يتحدث عنها كأنه صاحبها ، معنىً بشئونها الكبرى والصغرى . سألته :

« من يملك المستشفى ؟ »

قال :

« شعب مدينة كليفلاند . . »

لا يوجد مالك فرد . . شأن معظم المؤسسات فى الولايات المتحدة ، تقوم الملكية على أساس المساهمة ، ويُنخب مجلس الإدارة بشكل دورى . كنت أسأل عن تفاصيل عديدة تتعلق بالمؤسسة . هكذا أعمق العلاقة بينى

وبين التكوين كله منذ أن تقرر إجراء الجراحة هنا ،. ألن يتقرر مصيرى فى موضع ما ، أجهله الآن ، وبأيدى مَنْ لم أَلْتَقِ بهم حتى هذه اللحظة ، بالضبط بعد غد . . ؟ .

الساعة الآن الثانية والنصف ، المطعم حولنا يفيض بالحياة ، بالمرح . تُرى فى مثل هذا الوقت بعد غد ، أين سيكون وضعى ؟ .

موجز

الاثنين . .

أول الأسبوع ، أول خطوة إلى المستشفى . في المستشفى ، كان الأستاذ الجامعي الأسواني قد وصف الطريق إلى القسم الدولي أكثر من مرة ، وليلة أمس قال أنه سيمتقظ مبكراً ليذهب معنا . ثمة خطوات لأبد من القيام بها .

عبرنا الطريق العريض ، يبدأ من وسط المدينة ، اسمه إيوكليد . منذ وصولنا والشمس ساطعة ، غيوم خفيفة في السماء ، لكننا لم نشهد تقلبات حادة حتى الآن .

صباح رفيف ، يثير التفاؤل ، ويعدّ بأيام جميلة ، قد لا أبلغها . ترتبط البدايات دائماً بالصباحات ، بدايات النهار ، قد يبدأ السعى ليلاً ، بعض مراحل حياتي كنت أخرج إلى عمل بعد الظهر ، خاصة المرحلة الأولى في عملي بمؤسسة أخبار اليوم ، عندما بدأت كمحرر في قسم المعلومات ، لكن الخروج إلى العمل يبدأ صباحاً ، كذلك الأحداث الكبرى أو المؤثرة . .

هذا صباح أعبره متمهلاً ، وعندى سكون داخلي مترقب ، غداً صباح آخر أخرج فيه لإجراء العملية .

ماذا بعد غد ؟

لا تدري نفسى بأى أرض تموت ..

يوم طويل ، بل إنه أطول الأيام ، هكذا وصفه أحمد كمال مساعد المستشار الطبى المصرى ، تعرفت عليه من خلال الهاتف ، مضى عليه فى المكتب الطبى عشر سنوات ، عنده خبرة عميقة ، دقيقة بالأمريكيين والإدارة الأمريكية ، خبير كذلك بأحوال المصريين ومزاجهم . نفوذه فى كليفلاند قوى ، يحظى بثقة كبيرة على جميع المستويات هنا ، ليس مهماً وصول الأوراق الخاصة بمرضى جاء يُعالَج على حساب الدولة ، طالما أن أحمد كمال اتصل عبر الهاتف ، وطلب تسهيل الأمور . يتردد صوته عبر أروقة المستشفى متحدثاً إلى هذا القسم أو ذاك . كان خبيراً بالأشخاص والمسئولين عن الأقسام المختلفة . استمرت علاقته بالمرضى بعد عودتهم إلى القاهرة . نبره مطمئن ، مرح ، فياض بالحياة والمودة ..

تتوزع مباني المستشفى فى منطقة فسيحة شبه مستطيلة ، ثمة مبانٍ تُنتج إلى الخمسينات ، مبانٍ أخرى قديمة ، مقار عديدة للإدارة ، جراجات ضخمة تتسع لسيارات العاملين من أطباء وممرضين وموظفين . فى المؤسسة نسبة عمالة مرتفعة ، تُعدُّ من أعلى النسب فى الولايات المتحدة . عبرنا الطريق مشياً ، بمجرد الانتقال إلى الرصيف الآخر نصبح فى القلب من المؤسسة ، الزهور مبثوثة فى الطرقات ، لون الحشائش الأخضر الزاهى ، خضرة أنيقة ، مدروس توزيعها ، يغلب على المبانى اللون البنى بدرجاته المختلفة . تجمع المبانى بين الحداثة والعقاة . ثمة حرص على إظهار القدم فى المبانى ، فى المنتجات الأمريكية ، حتى العربات الحديثة ، خاصة الأنواع المشهورة ، مثل الكاديلاك .

يربط المبانى طريق علوى مغطى بالزجاج العاكس ، يعرف بالطريق
الساوى ، مدخلنا من البوابة الرئيسية لفندق «الأومنى» ، مبنى أنيق ،
يحوى فندقاً خمس نجوم ، به مطاعم فاخرة ، وقاعات وثيرة ذات طابع
كلاسيكى ، حتى المصعد يوحى بالزمن القديم ، زخارف الجدران المؤدية أو
المحيطة به ، المقيمون بالفندق لا يعبرون الطرق مثل نزلاء فندق الضيافة
الذى جئنا إليه . يمكن الانتقال مباشرة إلى أى مبنى سيراً على الأقدام ،
دون الخروج ، أو استخدام العربى المكوكية البيضاء الصغيرة التى تدور
بانتظام لتتوقف أمام كل مبنى . خدمة بدون مقابل ، تبدأ فى الخامسة
صباحاً ، وتستمر حتى الثانية عشرة ليلاً ، وإذا احتاج أحد المرضى إلى
الانتقال ليلاً ، يمكنه الاستعانة بالشرطة الخاصة بالمستشفى .

إلى يسار الداخل ، متجر لبيع الهدايا ، كل ما تراه العين يُمْتُّ إلى
الفنادق الكبرى الأنيقة ، حيث عالم رجال الأعمال ، والسياحة ،
والمؤتمرات ، والمعارض ، ولقاءات المحيين ، غير أن هذا المدخل الجميل ،
المنمنم . لم يُخَفِّ عن بصيرتى ما تضمه المبانى الأخرى ، أجهزة الفحص ،
المحاليل ، الأدوية ، غرف العمليات ، الآلام والأمال المكنونة ، المخفية .
كنت نواقاً إلى خوض الممرات والحجرات والوقوف على ما يجرى من فحوص
وكشوف ، وصولاً إلى اللحظة الحاسمة ، غداً . . لا أعرف حتى الآن
موقعها ، متى سيبدأ الأمر ، ومتى سينتهى .

خرجنا من المصعد فى الطابق الرابع ، الجدران مكسوة بنقوش جميلة تُثَمُّ
بشكل ما إلى الأرائيسك العربى ، ندخل إلى ممر ، تقع على جانبيه مجموعة
من الحجرات المتواجة ، أجهزة الحواسب الآلية ، رنين الهواتف لا يكف ،
مكتب للحجز فى الطائرات ، وإنهاء إجراءات المسافرين . . ترى . . هل

سيتاح لي استخدامه ؟ . المكتب التالى لرئيسة القسم العربى ، مصرية ، سمراء ، من صعيد مصر أيضاً ، اسمها تريزا عجايبي ، حازمة ، وإن بدت أحياناً عصبية إلى حد ما ، ربما للضغوط الواقعة عليها . والحق أنها أبدت تمهاناً رقة ، وحرصت على صحبتنا عند مقابلة الدكتور مهدى رزاقى .

الاثنين . . أول الأسبوع ، لذلك تزدهم قاعة الانتظار ، معظم القادمين من دول الخليج ، غير أننى تعرفت إلى وزير الصحة اليمنى السابق ، كان دمثاً قريئاً جداً ، شأن كافة اليمنيين الذين أعرفهم أو التقيت بهم ؛ عنده تواضع ورقة ، وخفة دم . تذكرت لقاءنا بالمشير عبد الله السلال فى صنعاء ، بيته الذى يشبه دواز عمدة فى الريف المصرى ، مرحة الذى لم يفارقه ، حتى وهو يحكى عن أصعب مراحل حياته . تذكرت الشاعر الراحل فى عز شبابه (عبد اللطيف الريح) ، صحبنى فى رحلة إلى عشق آباد عام تسعة وثمانين . كان طائراً بشرياً جميلاً من الوداعة والمرح ، وطاقة لا تتوقف من السخرية . كانت طريقة حديثه السريعة ونطقه للحروف تثير عند المستمع حالة توقع لسامع ما يهيج . تقاربنا بسرعة ، وعلمنى الكلمة الروسية الوحيدة التى يتقنها .

« باجوستا »

أى شكراً ، وكان ينطقها بمناسبة وبدون مناسبة ، فى المطعم ، فى المصعد ، للجميلات اللواتى يغازلهن . بعد عودتى إلى مصر أجريت عملية جراحية (فتق) ، فوجئت به يدخل الحجرة قرب منتصف الليل بعد انصراف ماجدة والأبناء والأصدقاء ، قال أنه بمجرد أن علم جاء على الفور ، وأنه مسافر صباح الغد .

إلى أين يا عبد اللطيف ؟

إلى اليمن . .

كان عائداً من مؤتمر أدبي . لم تَمُضْ مدة طويلة ، إلا وبلغنى رحيله المباغت . يأتينى مرحاً ، ضاحكاً ، فى الطابق الرابع ، القسم الدولى المتخصص فى استقبال المرضى القادمين من بلدان شتى . كنت أنتظر قدوم سيدة مصرية اسمها نانسى داود ، تعمل هنا ، قالت تريزا أنها سترافقنا أثناء إجراء عمليات الفحص . جاءنى الدكتور عبد العزيز المقالح ، ضمنت شفتى : أين هو الآن ؟ ترى . . هل سنلتقى مرة أخرى ؟

غريب أمر الوجوه التى تطل على الإنسان عند اقترابه من الخط الفاصل ، ذلك الحد البين ، الخفى ، القائم بين الوجود والعدم . ربما لأننى أحببت اليمن عند زيارتى الوحيدة لها عام ثمانية وثمانين . عاش معى عبد العزيز المقالح رغم أننا لن نلتقى إلا إذا مضيت إليه ، ذلك أنه لا يسافر مطلقاً . قدمت إلينا تريزا عجائبي استمارتين . رحت مع ماجة ندون المعلومات المطلوبة عنى ، معلومات كتبتها مرات شتى يصعب حصرها ، فى جهات مختلفة ، عند السفر ، عند الوصول ، عند استخراج وثيقة ما ، دائماً الاسم الثلاثى ، وتاريخ الميلاد ، وعنوان الإقامة ، ومعلومات عن الأسرة ، وأسماء الذين يمكن الاستعلام منهم أو العودة إليهم . أحياناً أفكر فى عدد الجهات السرية والعلمية التى دونت اسمى ، وما يتصل بى من معلومات ، إدارات حكومية ، أجهزة أمنية عربية أجنبية ، نوادٍ ، هيئات اجتماعية ، ومالا أدريه ، ومالا أحاط به علماً .

مضينا إلى غرفة أخرى . يمكن القول أنه ما من مكان يخلو من أجهزة الحاسب الآلى . من خلال أحدها تحولت إلى رقم ، الرقم خرج مطبوعاً

بحروف بارزة على بطاقة صغيرة ، لونها درجة من الأصفر الأقرب إلى البنى ،
اسم المؤسسة وشعارها بالأخضر . الرقم بارز .

2 421 543 1

El GHITANY

MR GAMAL

لم تصدر هذه البطاقة إلا بعد إشارة عبر الهاتف من أحمد كمال مساعد
المستشار الطبى فى واشنطن ، موافقته تعنى أن الدولة المصرية - ممثلة فى
السفارة - تتكفل بتغطية النفقات ، أما البطاقة ، فتعنى أن ملفا فتح
يخصنى ، لو جئت بعد سنوات عديدة وقدمت البطاقة ، فإن الرقم يستدعى
كافة التفاصيل الخاصة بى ، يأتى بالملف كاملاً ، عند دخولى أى قسم فى
المستشفى يكفى إبراز البطاقة ، عند تسلم الأدوية من الصيدلية التى تقع
خارج المبنى ، البطاقة جواز المرور .

لحققتنا نانسى داوود ، مصرية ، خفيفة الروح والحضور ، باسمه ،
جميلة ، رغم مضى سنوات طويلة عليها فى الولايات المتحدة ، إلا أن
ارتباطها بمصر قوى وعميق . كانت تستعد لقضاء إجازتها بصحبة أسرتهما
الصغيرة ، وزوجها طبيب التحذير ، وقد قابلته فيما بعد . تبدو نانسى
متحمسة لعملها ، تحبه ، ومن خلاله تتعرف إلى شخصيات عديدة ، تقول
أن هذا مثير بالنسبة لها .

صحبتنا عبر الطريق المؤدى إلى المبنى « H » . إنه المبنى الذى يضم
الأقسام الخاصة بعلاج وجراحة القلب . عدنا إلى الطريق السماوى المغطى
مرة أخرى ، وقطعناه حتى نهايته . عبرنا ممرات متوالية ، على جانبيها غرف
مغلقة .

« أهذه غرف العمليات . . ؟ »

أومأت نانسى . . أبواب مغلقة كذلك التى رأيتها فى الغواصات أثناء عملى كمراسل حربي ، لكنها هنا أكثر أناقة ، بيضاء تميل إلى زرقاء ، وتفصيلها أدق ، ترى . . ماذا تخفى وراءها ؟ فى أى مكان سأتمدد غداً فوق طاولة العمليات ؟ ، التساؤلات الآن حول المكان محبدة ، إذ إنني متواجد فيه بالفعل . إنها الدرجة الأخيرة من السلم المؤدى ، ثمة فضول يدفعني إلى النظر ، مجاولاً أن الملح أى شيء قد يبدو إذا فُتح أحد هذه الأبواب فجأة .

فى الممرات ، كنت أرى الأطباء والمرضى ، ومرضى يجلسون على مقاعد متحركة يدفعها رجال أشداء ، وكان بعضها مزوداً بأعمدة معدنية معلق عليها أجهزة صغيرة أو زجاجات محاليل ، مرأى هؤلاء كان يدفع بى إلى قلب المستشفى ، إلى لب الكيان . هنا تنتفى الحجرات المغطاة بورق الحائط المزخرف ، والقاعات الفاخرة لفندق الأومنى ، وكل العناصر التى تشكل استقبالا يموه ما يخفى ، ولا تدركه أبصار المرضى القادمين .

فى المصعد لاحظت أن الأرقام تنتهى عند الرقم العاشر ، ولا يوجد رقم ثلاثة . سألت نانسى ، فقالت : إن الطابقين الثانى والثالث يعتبران واحداً ، لأن غرف العمليات بهما . وغرف العمليات مرتفعة الأسقف .

وصلنا إلى الطابق الأرضى . من هنا تبدأ ، صالة أنيقة ، مستطيلة ، أرائك وثيرة ، يجلس عليها من ينتظرون بداية الفحص ، أو يصاحبون مرضاهم . على الجدار المواجه صورة كبيرة لرجل يظل علينا من خلال نحت بارز اسمه آرثر مودل ARTHUR . B . MODEL ، تنطوى ملامحه على ابتسامة ساخرة ، لا بد أن له صلة وثيقة بالمستشفى .

الأرائك وثيرة ، ألوانها تتوزع بين البنى والأزرق ، نباتات الظل كثيفة ، يتدفق الضوء الهادئ من خلال السقف الزجاجى ، الجدران معلق عليها لوحات فنية حديثة . يوحى المكان بآماكن الاستقبال فى الفنادق الكبرى ، أو الشركات الثرية ، والبنوك ذات النفوذ والامتساع ، غير أن ظهور المرضى الجالسين فوق المقاعد المتحركة ، أو المرضيات فى زيهن الأبيض ، وأحياناً يمر طبيب - أو طبيبة - مرتدياً زِيّاً فى لون السماء ، وربما يغطى رأسه بكيس من البلاستيك ، هذا زى غرف العمليات .

يطل مدخل القسمين السادس عشر والسابع عشر على صالة الانتظار . منهما تبدأ الرحلة . بين الحين والحين تقف سيدة أنيقة ترتدى الملابس البيضاء ، ويعلو صوتها منادياً اسم أحد المنتظرين . وتتمهل إذ تقرأ حروف اسم عربى . أو أفريقى ، أو آسيوى ، فالمنتظرون هنا يَمُتُّون إلى جنسيات عديدة . قرأت فى أحد الكتيبات الخاصة بالتعريف أن المتعاملين مع المستشفى يَمُتُّون إلى أكثر من مائة جنسية .

كان المدخل إلى القسمين فسيحاً . على جانبيه مكتبان ، واجهتهما من زجاج ، كأنه مكان حجز لأحد المسارح ، أو دار للسينما . كان أحدهما مكتوباً عليه G16- ، والآخر G17- .

عند المدخل ظهر شاب زنجى أسود نحيل ، يجلس على كرسى متحرك ، يدفعه زنجى قوى البنية ، يرتدى قميصاً بنفسجى اللون ، وينظرون أبيض . إنه الزى الخاص بأولئك المسئولين عن نقل المرضى ، ومعظمهم أقوياء البنية ، جرى اختيارهم بعناية . ولنقل المرضى من مكان إلى آخر هنا شأن عظيم ، خاصة من غرفة العمليات إلى طابق الرعاية المركزية .

كان الشاب الزنجى - المنحدر من أصلاب رجال عاشوا فوق القارة

عينها، التى سعى فى الركن الشمالى منها أجدادى - يبدو واهنا ، وعلى وجهه هدوء عميق ، مصمت ، واستسلام ، من عمود معلق عليه إناء يحوى علولاً أبيض ، يتدلى منه خرطوم نحيل ينغرس آخره فى ذراعه ، رأيت مثل ذلك هذا الصباح ، لكن ما أقلقنى وأضجنى أن هذا الخرطوم الرفيع كان يمر تحت أنفه ، وينحدر حول رقبته . لماذا تحت الأنف مباشرة ؟

لا أدرى .

ترى .. من هو ؟

لا أعرف ؟

أى عملية جراحية أجراها ؟ . كل من يتحرك هنا له صلة بالقلب . المبنى كله مخصص لطب القلوب وجراحاتها . مجرد لقاء عابر ، ولم ينظر ناحيتى ، غير أن حنوّاً صَدَرَ من عندى إليه ، كأنه يتصل بى أوثق قُربى . أَلْمَنى استسلامه واستكانته تلك .. ربما لأننى كنت أصعد نحو مثلها ، بل ربما أكون بلغت المدى الموجود ، ربما لإدراكى أننى ربما أقطع هذا المعمر محمولاً على كرسي مشابه ، يدفعنى زنجى لا أعرفه ، غير أننى وثقت من حنوى تجاهه وعليه فى أى ظرف تتم خلاله المشاهدة ، ذلك أننى لم أر وداعة مختزجة بهذا الهدوء المتين ، الراسخ ، غير المعنّى بالمتى والأين ؟ وهذا ما بَدَأْتُ سَعِىّ تجاهه . كنت أدرك ملايحى من داخل ، قادراً على تحسس خارج حضورى المادى ، المحسوس ، كنت أحمى بداية استقرار تلك الوداعة النهائية ، وإطلاها عبر قسماتى منذ صعودى سلم الطائرة الحاملة لخورس الأبدى ، الساعية بى إلى أفقه غير المدرك .

« مستر جيتان .. نى .. »

يتردد اسمى على شفتى الممرضة الأمريكية التى كانت تمسك بورقة مطبوعة . كانت مرافقتنا نانسى قد سلمت الملف الذى يحمل رقمى واسمى ، والمُعَدَّ لاحتواء كافة تقارير الفحوص التى ستم اليوم . كانت نانسى تتحدث إلى ماجدة ، وقع تألف سريع بينهما ، انتهت ، قامت ، صحبتنى إلى الداخل ، غرفة رسام القلب الكهربائى ، الأسلاك التى تتصل بالصدر ، والأطراف ، لابد من خلع القميص والملابس الداخلية ، وارتداء قميص طويل مفتوح من الخلف ، بمجرد الانتهاء من رسم القلب يتم إلقاؤه في سلة تحوى قمصانا متشابهة . القميص لا يتكرر ارتداؤه أبداً ، وفي كل غرفة فحص يتكرر الخلع واللبس ، من غرفة الرسام الكهربائى . إلى قسم أخذ عينات الدم ، أجهزة حديثة ، ومؤشرات وأرقام ، أجهزة دائرية ، أخرى مستطيلة ، أنابيب مختلفة الأحجام ، لكل منها سدادة من البلاستيك ، ياه . . ماذا سيفعلون بهذه الكمية من الدم ، دمي ؟ حوالى اثنتى عشرة أنبوبة . عند انتقالى إلى قسم الأشعة ، أدركتُ تَمَكُّنَ وترسيخ هذا الحال . مع كل خطوة أتقدمها ، تكتمل هذه السكينة التى لم أعهد لها من قبل ، تختلف عن الهدوء الذى كان يسيل بهدوء عندى لحظة وصولى إلى جبهة القتال ، أو أثناء مشى المحدود ، المحاصر فى الزنزانة رقم سبعة - أو أربعة - وثلاثين بمعقل القلعة . لا . . هذا هدوء جديد على ، غير موقوت بحد ، وغير مؤطر بشرط ، منفى عنه التآهب لموقف ما . من المبنى (H) انتقلنا عبر الطريق السهاوى إلى المبنى (A) . إنه أكبر المباني ، هرمى مدرج ، لا بروز عبر جدرانها الملساء بنية اللون . كانت قاعة الاستقبال هنا أفسح ، والمكاتب موزعة على المكان . بدا المدخل كأنه مطار فسيح يشغى بالحركة والحياة . الغالب هنا اللون الأصفر الهادئ . كان وقت الغداء قد بدأ ،

ومواعيده هنا مُحَرَّمٌ إلى أقصى حد ، حتى إن الطاقم المتواجد داخل غرفة العمليات ، يخرج أفراداً ، واحداً ، واحداً ، إلى أحد المطاعم الرئيسيين في المستشفى ، لكل منهم وقت مقداره نصف ساعة .

انجھنا ثلاثتنا إلى المطعم الذى يقع فى الطابق الثانى ، الطريق الساوى يؤدى إليه ، شكل الوجبات المعروضة يثير الشهية ، لكن ثمة شىء يستعصى على التوصيف ، صعب تحديده .. يُوجَدُ مسافة بين الرغبة والطعام . ثمة عنصر غامض يبدو جلياً فى رائحة الأكل ، أيا كان نوعه أو طريقة طهوه . هل يتصل الأمر بما أمر به ، بَوَكْنِ الغريزة مع تحدد هذا السكون داخل ، وخروجى التدريجى عن المنظومة ، عن الترتيب اليومى ؟

ربما ..

تشابهت المذاقات عندى ، تَكَادَتْ النكهات ، تهاوت الخطوط الفاصلة بين الخضر والفاكهة ، المَضْغُ من أجل البلع ، وليس للتذوق . ألوان الأصناف الموصوفة بعناية فى الطبق تثير انتباهى أكثر من نوعيتها ، وطريقة إعدادها ، غير أن ما أثار قلقلتى تلك الرائحة العامة المثيرة للحزن ، وربما للاكتئاب والرغبة فى المصى بعيداً . هنا بدأ حنينى إلى ما اعتدته ، ما ارتبط بى عمراً ، إلى كل ما لا يمكن إدراكه ، حتى لو لقيته أمامى هنا الآن .

من المطعم صعدنا إلى أحد الطوابق العلوية ، حيث الأقسام الخارجية . المطلوب فحص أسناني . عندما تقرر إجراء الجراحة ، أقدمتُ على خلع ضرس كان ملتصقاً قبل أيام . وكان لابد من اتخاذ خطوات معتادة فى مثل هذه الأحوال ، مثل المضادات الحيوية الكثيفة ، التى تؤمن عملية الخلع ، حتى لا يتسرب أى تلوث إلى الصمام المصاب . قام الصديق الدكتور علاء

الأسوانى بالمهمة ، ويهزنى إتقانه لعمله ، وبراعته ، حتى إننى تأملت جذر
الضرس الطويل المنحنى ، وتعجبت . . هل كان هذا مستقراً داخل لثتى ؟
فى أى حيز ؟

استعدت ذلك العصر القريب ، البعيد ، عندما ذهبت إليه فى عيادته
بجاردن سيتى . كانت الكهرباء مقطوعة عن المبنى ، لقيته فى انتظارى
أمامه ، بالضبط فى السادسة ، حمل معداته فى حقيبة ، ومضى إلى عيادة
الدكتور فهمى صاحبى أيضاً فى منطقة باب اللوق ، فى العمارة المواجهة
للمقهى الذى اعتدت الجلوس فيه ، وتدخين النرجيلة منذ ثلاثين عاماً ،
مر بنا صديق وأخى محمد البساطى ، أحد أرق وأعذب أدباء جيلنا .

شارع الفلكى ، وسط المدينة ، هدوء العصر ، واقفرار النواحي ، أيام
الإجازات ، وخفة الحركة ، وهبوب الرياح التى تثير دوامات التراب
والورق ، والتى طالما تساءلت عن مصدرها الأصيل ؟
أين ؟

غرف متجاورة ، مليئة بالضوء المنبعث من الداخل والخارج . بعد أن
وقفت أمام جهاز للأشعة ، دار حول فككى ، مضيت إلى الغرفة المجاورة ،
حيث طبيب الأسنان . لم يكن متواجداً ، غير أن الغرفة بدت مرحة بما
تحمله من لوحات صغيرة لشواطئ ، والنخيل المطل على الكاريسى ، وأنواع
من السمك الملون ، وأعلام صغيرة ، وأغلفة أسطوانات ، وعرائس
متقنة . .

عندما جاء ، بدا مطابقاً لكل ما تحويه الحجرة ، مَرِحاً ، يُصَفِّرُ لحنا ،
تمددت فوق المقعد المجهز . مال به إلى الخلف ، وفتحت فمى ، ثم راح

يتمعن في صورة الأشعة ، كانت صورة بانثوغرافية لأسناني ، بدت الأماكن الفارغة ، وعددها ثلاثة (خلعت ضرسين متجاورين) . عظام فكى جليلة ، أسناني ، هذا ما سيبقى منى لعدة مئات من السنين ، حتى يتحلل العظم ، أو تطرأ عليه تغيرات . في كل الأحوال ، تلك الصورة التى سيبقى أمداً أطول قليلا بعد اكتمال الصمت ، وتمام الاستواء .

كنت أخشى النتيجة ، أن يجد طبيب الأسنان ما يستدعى إيقاف الجراحة ، هل معقول هذا ؟

نعم . . وإلا . . لماذا جئت إلى هنا ؟

كنت أخشى أن يعطلى أى سبب عن بلوغ المحط الأخير ، صحيح أن احتمالات المفاجآت قائمة ، متوقعة ، ولكن ليس إلى الحد الذى يبدد تهيؤى ، لو أننى لم أخلع ضرسى ، لاختلف الأمر الآن . . لوجدت حالى في موقع مغاير للمسار المقدر .

مضينا إلى الطابق الأول ، حيث قسم الإعداد للجراحة . تسلمت ما يمكن أن أعتبره نرجيلة طبية ، مصنوعة من البلاستيك ، داخلها كرة صغيرة تتحرك مع سحب الهواء إلى الرئتين . والمطلوب أن يتدرب المريض على إبقائها معلقة . وكلما طال الوقت ، قوى العنصر المساعد . ثمة درجات لقوة السحب ، مؤشر دال وأرقام متصاعدة . يحدث بعد إجراء الجراحة التى يتم خلالها التنفس بجهاز صناعى أن تتوقف الرئتان عن العمل ، تضرمان ، ومع تردد الأنفاس مرة أخرى ، تساعد التدريبات المنتظمة بواسطة النرجيلة على عودة الرئتين إلى حجمها الطبيعى تدريجياً .

يتعلق هذا كله بمرحلة تالية .

تسلمت أيضا قارورة من بلاستيك ، تحتوى على شامبو طبي ،
الاستحمام مرتين مطلوب ، نصف ليلة إجراء العملية ، ونصف للصباح
الباكر قبل الخروج إلى المستشفى ، لابد من تدليك متأن ، جيد ، حتى ينفذ
المطهر عبر المسام ، ولجئت قسم التصوير بالموجات الصوتية . أجريت هذه
الخطوة مرتين في القاهرة ، الأولى مع بداية الآلام . وكان الطبيب الشاب
الجالس أمام الجهاز دقيقاً ، بذل مجهوداً مازلت أذكره . وفي تلك الليلة
سمعت أول توصيف لحالة الصمام الميت إلى

« ضيق شديد وارتجاع ، لكنه يحتمل التوسيع بالبالون . . »

سألت :

« هل يحتاج الأمر إلى جراحة ؟ »

قال :

« لا أظن . . »

كان الشاب يعمل في عيادة طبيب كبير مشهور ، غير أنني لم أرتح إليه ،
خاصة عندما سألتني عن مقدار طولى ، ومد يده تحت المكتب ، أخرج
مستطيلاً من البلاستيك الشفاف داخله خرطوم رفيع ينتهى ببالون
مستطيل . مضيت إلى طبيين آخرين ، إلى أن استقر أمرى مع الدكتور
جلال السعيد ، الذى أجرى لى القسطرة ، واتخذ القرار بإجراء الجراحة ،
بعد أن اكتشف ضيق الشرايين . . لكن قبل القسطرة طلب منى أن أتوجه
إلى قسم الرعاية المركزة بالقصر العيني ، الطابق الرابع ، حيث العلاج
الخاص ، أى مقابل مبالغ مالية تقارب المستوى المتعامل به عند الأطباء في
عياداتهم الخاصة . كان المفروض أن أجرى منظاراً على القلب من خلال

البلعوم ، لاستكشاف أى جلطات داخل القلب ، قبل إجراء عملية التوسيع بالبالون المقترحة وقتئذ . مضينا فى الصباح الباكر إلى القصر العينى ، المستشفى العريق ، القديم ، الذى لو توفرت له إدارة عصرية جيدة ، لَفَاقَ أشهر مستشفيات العالم . ولكن . . ما العمل ، والإمكانات قليلة ، والحيلة منعدمة ، والاستهانة بالإنسان متفشية ؟ لو أن الأمر جلى ، منضبط ؛ لما تكبدنا مشقة الغربة ، ومرارة كَثَمَ الأنفاس فى ديار لم نطأها من قبل . .

فى ذلك الصباح جلست أنتظر . كانت صالة الاستقبال نظيفة ، الغالب عليها اللون الأخضر ، ولكننى لاحظت أن بعض العاملين يدخنون فى مكانٍ ، المفروض أن التدخين ممنوع فيه . سلمت خطاب الدكتور جلال إلى الممرضة الجالسة خلف المكتب . وبعد حوالى ساعة من الانتظار ، دخل شاب يرتدى نظارة طبية . عَرَضْتُ عليه الممرضة خطاب الدكتور جلال عليه ، لكنه أشاح بوجهه ، ملوِّحاً بيده ، سمعته يقول أنه مشغول ، انصرف . عند العاشرة والنصف ظهر الدكتور جلال يسير محاطاً بمساعديه وطلّكَيْهِ ، وللأطباء الكبار فى سائر المستشفيات هيئة وحضور قوى . أَسْرَعْتُ نحوه ، قلت أننى جئت فى التاسعة كما طلب منى ، ولكن حتى الآن لم يتم شىء .

بعد لحظات ظهر الطبيب الشاب . بدا ودوداً عندما دعانى إلى الحجرة المخصصة للعملية ، بدت الحجرة نظيفة ، والملاءات بيضاء ، ولكن ثمة شىء ما يوحى بإهمال وكساد معاً ، الجهاز حديث جداً ، لكنه غير مغطى ، الممرضة تتحرك متمهلة ، مفتقدة للحساس .

كان الطبيب الشاب دقيقاً فى عمله ، أبدى حذقاً ومرونة أثناء إدخال

المنظار عبر حلقي . كنت راقدًا على جنبى الأيسر ، بحيث يمكننى رؤية الشاشة . هكذا أُنَبِّحُ لى أن أرى حركة الحياة فى قلبى ، ما بين بسط وقبض . هكذا ، تماما كحركة الفرج عند بلوغ النشوة ، وتعلق الأنتى بالذكر قبل لحظات من صب بذرة الحياة فى اتجاه الرحم . كانت الصورة تشبه مجرة على بعد سحيق فى أعماق الكون . وعندما حان الوقت للإصغاء إلى تدفق الدم فى غرف القلب المختلفة ، سمعت أصوات الطبيعة كلها ، فهذا التابع يشبه موج البحر ، وهذا الصوت النحيل المتوالى يشبه الرياح فى ليلة شتوية ، وذاك يشبه مرور النسيمات بين أوراق الشجر ، صورة شرايينى على الشاشة المواجهة لى عند إجراء القسطرة فيما بعد ، كانت تشبه جذوع الشجر وجذور النبات وأطراف الأغصان التى تَيْسَسْتُ ، الإنسان مُصَغَّرٌ للكون إذن ، بالضبط كما قال القدماء : الإنسان عالم صغير ، والعالم إنسان كبير .

أثناء عمل الطبيب الشاب - اسمه إسحق باخوم على ما أذكر - وأثناء وجود المنظار خلف القلب ، وانسداد حلقي بالخرطوم الأسود اللون ، فُتِحَ الباب فجأة ، وظهر رجل متوسط القامة ، طبيب قلب شهير ممن يظهرون فى برامج التلفزيون ، تلقى تعليمه أو تدريبه بمعنى أدق فى كليفلاند ، أمضى فيها مدة ، فوجئت به يقول :

« شَهْلُ شوية ، أحسن أحمد بك مستعجل . . »

طبعًا أخذنى ذهول ، ولم يكن باستطاعتى الرد ، عاد مرة أخرى ليقول :

« أحمد بك قلقان . . حنعمل له حاجة بروياجندا كده . . »

تبادلت النظر مع زميلى محمد رجب ، السائق الخاص لسيارة أخبار الأدب ، وبعد أن انتهت عملية تصوير القلب والصمام ، وأخرج الدكتور باخوم الخرطوم الطويل ، سألته :

« مين ده ٠٩ »

قال بلهجة اعتذار . .

« معلهش . . ده أستاذى . . »

أبديت دهشتى ، وفي هذه اللحظة اقتحم هذا الطبيب الباب ، وخلفه أحمد بك ، يتقدمه كرشه ، عرفته من ملاحه ، إنه مُحَام كبير . اضطرت للخروج من الحجرة قبل أن يبدأ الطبيب في كتابة التقرير . وانتظرت في الممر حوالى ثلاثة أرباع الساعة ، إلى أن انتهى من عمل المنظار ، وتصوير قلب أحمد بك ، الذى اتضح أنه يعانى من أوهام نفسية ، وأن قلبه سليم والحمد لله . للأسف ، سيطرت على حالة من رد الفعل البطيء ، ذلك أن استجابتي للأفعال والأحاديث على مستويين ، أو من خلال حالين ، فإما سريع ، أرد خلاله رداً مباشراً ، وهذا أفضل ، وإما جهود ، فاسترجاع لما كان ، مع تصاعد حاد في الانفعال ، ورغبة أخذ في الثأر ، أو الرد على ما اعتبرته إهانة ، وهذا أصعب وأوعر ، ولكنه للأسف غالب على . وهذا ما جرى لى تلك الضهيرة ، وحتى الآن لا أستعيد وقائع هذا الموقف ، إلا ويتابنى توتر ، وحدة مزاج . أقول لنفسى : كان يجب أن ألقنه درساً . لكنم كلفتنى ردود الفعل البطيئة تلك . . خاصة مع تصاعد غضبى ، الذى لا يتجه إلا إلى ، طَبَعُ جُيَلْتُ عليه ، وغَلَبَ .

للمرة الثالثة أتمدد فى مواجهة الجهاز الذى يرسل موجاته الصوتية إلى قلبى . لم يكن ثمة منظار هذه المرة ، ولكنها تلك القبضة الصغيرة المتصلة بالجهاز تحسس صدرى المطلى بإداة تشبه الجيلاتين . مرة أخرى أصغيت إلى الرياح ، إلى اصطدام الأمواج بشواطئ روحى ، إلى النسيمات العليلية الهادئة ، إلى عويل كونى ، غير أننى كنت المنع والمصب ، البداية والنهاية ، كنت موجزاً للمسار كله ، وملخصاً للحكاية . .

قطعة فى وصل

لكل امرئ وقته عندى ، عدا أُمى .

كل مَنْ عرفته ، أو ارتبطت به ، طالت المدة أم قصرت ، أستدعيه مقترنا بساعة نهارية معينة ، فهذا له الصباح ، وذاك معه العصر ، أما الآخر ، فلهُ الغسق .

أُمى خارج كل إطار ، لا يحدها حد ، كافة لحظات اليوم نابعة منها ، وسائر أنواع الهبوب منها وإليها ، حتى بعد غيابها الأبدى تفاجئنى بجنوها عبر حضورها الهادئ ، المستكين ، وطلتها الصابرة ، المتعبة ، لكنها تجتهد فى إخفاء ما يمكن أن يثير الهم عندى ، ومالى لا أرى التى فطرتنى ، ورعتنى ، وأغدقت على الود الجميل ، منها وفدت ، وها أنا داني . أُولئى وجهتى صوبها لأبلغها ، حتى وإن طالت المدة .

بعد إصغائى إلى أصوات الكون المنبعثة منى ، مضيت إلى مكان الانتظار. طال أكثر مما قَدَّرْتُ . أغمضت عيني ، تدبذب حضورى ما بين الإخفاء واليقظة ، ثمة شىء ما أعاق التقرير ، لا أدرى ما هو . ا. طال مكوثنا ، وكنت أنزف حينئذٍ إلى أيام نائية ، آمنة ، أستعيدها من طفولتى ، من صباى ، تتداخل الأمكنة ، من جهينة إلى الجمالية ، إلى ميدان القلعة

الذى اعتدت عبوره لزيارة بعض الأقارب بصحبة الوالد والوالدة ، إلى بيت الشيخ محمد حسنين . كان من علماء الأزهر . أراه قاعداً فوق كُتْبة ، بجواره مكتبة رصت فوق أرففها كتب ضخمة مجلدة ، شروح ، تفاسير ، متون . كنت أَتَطَّلَعُ إليها بفضول ورهبة ، أتمنى تقليب صفحاتها ، لكن لم تُنَحَّ لى إلا قراءة اسم مكتوب بحروف ذهبية « النواوى » . هذا ما علق بداكرتى . ذات ليلة عاد أبى ليفضى مباشرة بما لديه من أخبار إلى والدتى ، قال : إن الشيخ محمد حسنين زنته عربية نقل ثقيلة ، وإن السر الإلهى خرج عند وصوله إلى المستشفى .

أصغت أُمى واجمة ، راحت تردد :

« لا حول ولا قوة إلا بالله . . »

وذرفت دمعاً هادئاً ، صبوراً . كانت لديها قوة داخلية ، لم أعرف لها مثيلاً ، وقدرة على التحمل ، وكان هذا الراحل جزءاً من عالمها المحدود الذى تتحرك فيه .

عندما بدأ ترددى على دار الكتب فى باب الخلق ، سَعَيْتُ إلى ابنه الأكبر، واسمه صلاح ، كان يعمل موظفاً فى قسم الإعارة . وَلَكَمْ ساعدنى على اختيار الكتب ، وإحضار ما وصل حديثاً إلى . دار الكتب بمدخلها العريض ، المهيّب ، ورائحة الظل والورق والمعرفة الكامنة ، والردهة الطويلة التى تتوسطها فتارين غرض المصاحف المملوكية الثمينة التى تستقر فى متحف صغير مهمل يمينى الدار الجديد على كورنيش النيل . دار الكتب أحد مصادرى الهامة فى قراءة المؤلفات التى لم يكن باستطاعتى شراؤها . كنت أسعى إلى الكتب داخلها ، وعلى أرصفة المساجد ، خاصة الأزهر ،

وسور الأزيكية ، ودكاكين الورق المستعمل في الجبالية . اقتنيت من محل عم دياب للبورق عشرة مجلدات من جريدة « المؤيد » التي أصدرها الشيخ على يوسف .

أغمض عيني ، أطل إلى الداخل على كتي المصفوفة بالعناية ، كثير منها لم أقرأه بعد . حقا . ما أضيق الوقت المتاح ، وما أكثر ذلك الذي بددته . تتطلع إلى أمي من نقطة تتلاقى عندها كافة الأمكنة ، فيستفي البعد والقرب ، في نظرتها تلك الوداعة الهائلة ، المستسلمة ، لمحتها عندما صحبتها إلى طبيب متخصص في الأورام ، بعد ظهور كتلة مستديرة في صدرها ، من عيادة الطبيب إلى معمل التحليل ، إلى البيت تسرى هادئة ، ساكنة ، غير باد عليها جزع أو خشية .

ألم بهذه النظرة عندي ، أستشعر ما يبدو مني بداخلي ، فكأنني أطل على ذاتي بذاتي ، مقتدياً بنظرات أمي ، التي راحت تتابعني عن قرب ذلك العصر ، نعود إلى الطريق الساوي ، بعد أن تسلمنا تقرير المرحات الصوتية ، وأبدت نانسي احتجاجها على هذا التأخير غير المألوف . كان العاملون على الجهاز أربعة ، أحدهم هندي ، وآخر فيلييني ، وثالث أيرلندي ، والرابع أمريكي ، وهذا التنوع في الجنسيات نجده في سائر أقسام المستشفى هنا ، أطباء من جميع الجنسيات ، هذه التعددية التي يقوم عليها المجتمع الأمريكي ، المهم أولا الكفاءة ، ومقدار تحصيل العلم ، والموهبة ، لافضل لهذا على ذلك إلا بعلمه وقدراته .

عدنا إلى المبنى «H» . إلى الطابق الثاني ، حيث القسم «G15» . هنا مقر العيادات الخاصة بأطباء القلب ، سواء الجراحين أم المعالجين ، كنت هنا في الصباح قبل بدء التحليلات اللازمة . كان المكان مزدحماً . فالיום الاثنين

أول الأسبوع . وعندما صاحبت إحدى العاملات باسمي ، انجهت بصحبة مرافقتي نانسي إلى حجرة صغيرة ، مزودة بسرير للكشف . ، ومقعد ، ومكتب ، وكانت مصادر الضوء غير بادية ، لكنه ضوء قوى يستوحى ضوء النهار الخارجي . جاءت شابة جميلة ، هادئة الملامح ، محايدة النظرة ، كانت تعلق الساعة الطبية ، وأمامها أوراق . . بعضها أبيض تماما ، والآخر فيه سطور وكلمات مطبوعة ، مثل الاستمارات . على الفور بدأت أطول عملية استجواب تَمتَّ معي في عيادة طبية ، أسئلة متوالية ، سريعة ، تتوقف وتتأني عند بعض إجاباتي ، بدأت بتاريخ الميلاد ، وانتهت بها تناولته صباح اليوم ، مورداً بالأمراض التي عانيت منها ، وتطور حالتى ، والعمليات الجراحية الأخرى التي أجريتها ، وتَقَصَّصْتُ موضع العملية الوحيدة التى تَمتَّ عام تسعة وثمانين ، ورتَّقَ بها الدكتور عبد القادر قطب فتقاً في جانبي الأيسر ، وقد ظهر فجأة بعد حالة حزن شديدة مرت بى صيف هذا العام لأسباب سأَقْصُلُهَا فى مُؤَلَّفِ آخَر .

سألتنى عن وفاة والدى ، أبى سنة ثمانين ، وأمى سنة ثلاثة وثمانين ، وطلبت وصفاً لأعراض الأزمتين اللتين سبقتا الرحيل ، وعندما رحلت أصف ما سمعته من أشقائى ، تمهلت قليلا . . ذلك أننى أتوقف لأول مرة أمام حقيقة كنت أعياها فى جملتها ، وليست فى تفصيلها ، أو لم أكن أدرى بالدقة توصيفها . دائما كنت أتمنى رحيلاً سريعاً مبالغاً كما جرى لهما ، أخشى ما أُرهبه العجز ، أن يصبح المرء عبثاً على مَنْ يحبونه ويحبهم ، أليس من قبيل المأساة أن يجوب الإنسان الليالى والأيام ، يخوض الحروب ويواجه الجلادين ، ويتشظى مع حالات العشق ، ثم ينتهى به الأمر إلى تمنى قضاء حاجته فى دورة المياه ، والذهاب ماشياً على قدميه فقط إلى الحمام ؟

الإقلاع المبالغ ، المفاجئ . رحمة ومِنَّة ، ولكم توقفت في تراجم الصوفية أمام وصف بعض حالات الموت التي عُدَّ بعضها من قبيل الكرامات ، مثل تمام الأمر أثناء الركوع للصلاة ، أو التنبؤ بلحظة إغماض العينين إلى الأبد ، كما حدث لوالد الشيخ الأكبر محيي الدين ، الذي أخبر ابنه بموته مسبقاً . على أى حال . . ليس لنا إلا التمنى ، فما تدرى نفس ماذا تكسب غداً ، وما تدرى نفس بأى أرض تموت ! . قبل شهور فقط . . ربما لم أعرف بوجود ولاية اسمها أوهايو في الولايات المتحدة ، ومدينة كليفلاند ، لم أسمع به إلا عند بدء ترده في الصحف ، لدهاب بعض كبار المسؤولين لإجراء جراحة في القلب ، وقتئذ لم يكن الاسم يعنى بالنسبة لى شيئاً ، الآن . . يتقدر مصري فيه ، فى صميمه .

بعد وصفى الدقيق للطبيبة الأمريكية الحسنة ، الشابة ، أدركت أن أمى وأبى توفيا نتيجة أزميتين قلبيتين ، كيف ؟ هذا ما لن أعرفه أبداً . العجيب أن توقفى عند هذه الحقيقة استولى على ، حتى بلغت درجة الانشغال عن حالى .

الطبيبة الأمريكية لا يبدو على وجهها أى تعبير . إنها نائبة الدكتور مهدي رزافي الإيراني الأصل ، الذى سألتنى به بعد قليل . لابد أنها أعدت تقريراً وافياً ، لابد أنه اطلع عليه ، وبالتأكيد استعرض فيلم القسطرة الذى حملته فى حقيبة صغيرة لم تفارق يدى منذ خروجى من البيت ، ومفارقة الوطن . حقيبة تحوى سائر التقارير ونتائج الفحوص التى أجريتها فى مصر .

لم يكن فى الصالة الأنيقة الأصغر مساحة إلا عدد محدود ، عكس الحال عندما جئنا فى الصباح . نودى علينا ، تَبَعْنَا الممرضة إلى حجرة تتكون من

جزعين ، أمامى ، ويحتوى على مكتب وعدة مقاعد ، وداخلى حيث لمحت
سريراً مماثلاً لذلك الموجود فى الحجرة التى التقيت فيها بالنائبة الحسنة .
جلسنا تبادل النظر ، وأحاديث عابرة ، وأشارت نانسى إلى ناصية الممر
عندما ارتفع صوت يحاور آخرين .

« هو . . »

عدة حجرات متجاورة ، كل منها معد للكشف ، لحظات تفيض بترقب
وتوقع غامض ، لكل حركة وقع ، ولكل صوت صدى فى النفس . إنه
الطبيب الذى سيفحص ، ويصمت عندما ينظر ، ويسأل عندما يفرغ ،
ويقدر . .

« السلام عليكم . . »

بالعربية الثقلة ،

هأنذا فى مواجهته . فى الصباح لمحته يعبر الصالة . نبهتُنا إليه نانسى .
إنه متوسط القامة ، أسمر ، ملامحه عربية ، دماغه ضخيم بالنسبة لجسده ،
يرتدى معطفاً أبيض ، نقش عليه اسم المستشفى ، وعلق بطاقة عليها اسمه
ومنصبه ، إنه المسئول عن القسم الدولى أيضاً ، الساعة لا تفارقه ، من
جيب المعطف أطلت مجموعة من الأقلام الثمينة ، وحول معصمه ساعة
رولكس ، لم أر مثيلاً لها فى الساعات التى تهذى عادة من أمراء الخليج
وأثريائه إلى الصحفيين . ضخمة ، صُفْرَةٌ ذَهَبِيَّهَا ملفتة للنظر . إنه الطبيب
الخاص لعدد من الشخصيات البارزة فى الخليج والعالم العربى . بدا
هادئاً ، مرحاً إلى حد ما ، كأنه يلتقى بأول مرضاه ، مع أننى علمت فيما بعد
أنه بدأ يومه منذ الخامسة والنصف صباحاً ، كان هادئاً ، وكأنه سيمضى
بصباحتى ثلاث أو أربع ساعات .

قرأ أوراقاً ، ثم قدمت إليه نسخة من كتابي « الزينى بركات » المترجم إلى الإنجليزية ، وشريطاً مسجل عليه موسيقى صوفية ، وأشعار صوفية بالفارسية ملحنة . كنت قد اصطبجت معى مجموعة من الشرائط ، بينها خمسة للموسيقى الإيرانية والأغاني المؤثرة التى أعشقها . بالطبع كنت أسعى إلى الألفة ، وإزالة المسافة الفاصلة . قبل أن أتمدد فوق السرير سألته :

« فى أى مدينة وُلدت ؟ »

قال :

« أصفهان . . »

إذن . . أمضى طفولته وشبابه فى إيران . قلت له : إننى طالعت كتاباً عن مسجد أصفهان الكبير ، ويتضمن صوراً رائعة له . هز رأسه بثقة وتأن :

« إنه مسجد عظيم بالفعل . . »

أصغى إلى دقات قلبى ، سألتنى عن بداية الألم ، وعن اكتشاف ضيق الصمام الميترلى ، كلها أسئلة وَجَّهَتْهَا لى نائبتى فى الصباح . ثمة شىء فى نبراته جعلنى أنتبه . . استفسرت منه . .

« هل سأقابل الدكتور كوسيجروف قبل إجراء الجراحة غداً ؟ »

أشار لى الخارج قائلاً :

« ستحدث فى ذلك . . »

عندما ارتديت ملابسى ، تذكرت الطبيب البيطرى الذى التقينا به عند مدخل بيت الضيافة لحظة وصولنا ، وما أفضى به إلينا عن تأجيل العملية

سته أشهر ، واستدعيت إلى الذهن سؤالاً وُجِه من محررة مجلة نصف الدنيا إلى الدكتور رزاقى والدكتور فوزى اسطفانوس عن السبب فى إلغاء العديد من العمليات التى كانت مقررة لمصريين سافروا إلى كليفلاند .

كنت مواجهاً بوضع جديد يحيد بى عن الخطة تماما ، ويقلب أوضاعى رأساً على عقب . لحظة خروجى من الحجرة الداخلية قلت بالعربية مخاطباً ماجدة :

« يبدو أن العملية ستأجل أو . . تلغى »

بدت دهشة على وجه ماجدة ، وملامح نانسى . أمسك الدكتور رزاقى بالقلم ، بهدوء شديد ، راح يشرح الموقف على رسم يوضح شرايين القلب وصماماته .

قال انه رأى الفيلم الذى التقط أثناء عملية القسطرة فى القاهرة ، وأنه يختلف مع تقديرات الدكتور جلال السعيد . إن ضيق الشرايين أقل مما قُدِّر فى القاهرة ، طبقاً لما رآه . . فإن الشريان الأمامى به منطقتان نسبة الضيق فيهما ستين فى المائة ، بينما تقدير الدكتور جلال تسعين فى المائة لكليهما ، أما الضيق فى الشريان الخلفى ، فنسبته ستين فى المائة أيضاً ، وليس ثمانين . بالنسبة للصمام المترالى ، فثمة ضيق به ، لكن هذا الضيق موجود منذ حوالى أربعين عاماً ، بعد الإصابة بالحمى الروماتيزمية . نموه متوسط .

صَمَتَ لحظات ، أمسك خلالها أنفاسى . استأنف قائلاً :

« إننا لا نقدم على العملية الجراحية ، إلا إذا كان الضيق فى الشرايين سبعين فى المائة على الأقل . . »

أشرت إلى صدرى :

« لكن هذه الألام المتوالية . . »

سألنى :

« أى أدوية تتناولها لوقفها ؟ »

« دينترا . . أقراص دينترا .

قلت :

« لكنها تسبب لى صداعاً مؤلماً . . »

هز رأسه :

« نعم . . إنها تسبب صداعاً . . »

قلت راجياً :

« تذكر يا دكتور أننى جئت من قارة أخرى ، وبلد بعيد ، وسيكون من

الصعب جداً حضورى مرة أخرى . . »

هز رأسه :

« أفهم . . أفهم . . »

استأنفت :

« وعدم إجرائى العملية . . »

رفع أصبعه ، متطلعا من تحت نظارة القراءة . . »

« أنا لم أقل أننا لن نجرى العملية . . »

قال أن اختباراً سيجرى صباح الغد لاستكشاف حالة الشرايين ، ونتيجة

هذا الاختبار الذى سيتم بواسطة تصوير الشرايين بالصدى أثناء المجهود -

وذكر شيئاً عن جهاز حديث جداً - نتيجته سوف تحدد الموقف . . إجراء العملية أم لا . وبناء على الوضع الجديد ، فموعد الغد أصبح ملغياً . .

خرجنا من الغرفة إلى صالة الانتظار ، إلى المصعد ، إلى خارج المبنى ، قالت نانسى مرافقتنا : إن إلغاء إجراء العملية لا يدعو إلى هذا الضيق كله . إن فتح الصدر أمر ليس بالسهل .

شكرتها على اهتمامها الحقيقى ، ورفقتها طوال اليوم ، وما بذلته من أجلاً . لم أكن بقادر على شرح ما عندى ، غير أن ماجدة كانت تفهم عنى ، ووصلنا إلى كليفلاند ليس سهلاً . إعداد طويل ، وأيام صعبة اجتزناها للوصول إلى هذه النقطة ، تلك اللحظة ، ليس من ناحية الإجراءات المادية فقط ، مثل الجهد الذى تم لاستصدار قرار العلاج ، وتدخل شخصيات عديدة على مستويات مختلفة ، وترقب الأحباب والأصدقاء لما سيجرى . كان محمد ابنى فى القاهرة يعيش مع شقيقته وفقاً لتوقيت كليفلاند ، يحصيان ما تبقى على لحظة دخول غرفة العمليات . وكان الحنو الذى يفيض عبر صوت شقيقى إسماعيل يدفع بى إلى حد الحزن على البعد والضعف وما أتانى عبر توالى الأيام . أما صاحبى عزت القمححاوى ، فأعذ نفسه لانتظار طويل ، يستمر طوال ليلة الغد . أقسم أنه لن يفارق دار أخبار اليوم حتى وقوفه على أحوالى وخروجه من غرفة العمليات . وكان الشاعر نعيم صبرى يستخدم خط الهاتف الدولى فى منزله بمهارة وخبرة ، فقد أجرى من قبل عمليتين للقلب فى مستشفى هيوستون بولاية تكساس ، وكان يتابع تحركاتى بدقة ليطلع أستاذى وشيخى نجيب محفوظ على أخبارى .

اضطربت أمورى ، واهتزت الأحوال التى اجتزتها واحداً بعد الآخر .

كنت متعايشاً مع التسليم ، دانياً من الاقتناع بقطع الرجاء حتى لا يرهقنى الأمل ويبدد ما تحقق من سكينتي . كنت أدنو من السكينة التي تنعدم فيها كافة المقاييس والأبعاد . هذا شعور بالراحة يأتي من بعيد ، بل ثمة فرح خفى بدأ يلوح لأنني لن ألجّ غرفة العمليات ، ولن أُمّر بتجربة الغياب عن الوعي التي كنت أتطلع إليها ، باعتبارها أصعب المراحل ، فالغياب بالوعي كرهه ، عمقوت عندي .

رحت أناقش الوضع مع ماجدة من جوانبه المختلفة ، وكان رأيها أن ما يعيننا قرار الطبيب ، وإذا كان الموقف لا يستدعي العملية ، فلماذا المخاطرة إذن ؟ ، ثم قالت : إنها إرادة الله ، ويجب أن نمثل لها .

أجريت اتصالاتي ، الأول بالدكتور فوزي اسطفانوس ، لم يكن الأمر مفاجئاً بالنسبة له ، إذ كان على صلة مستمرة بالدكتور مهدي رزاق ، لأنه قرر أن يقوم بتخديري في حالة إجراء العملية . قلت أنني لا أدرى جدوى هذا الاختبار الذي سيجري غداً ، كنت أظن أن القسطة هي المرحلة النهائية في الوقوف على حالة القلب . قالت الدكتور فوزي أنه يُقدّر الموقف ، ولكن لا بد أنه يريد التأكد من أمور معينة .

الاتصال الثاني بمساعد المستشار الطبي أحمد كمال في واشنطن ، رغم وقوفه على خطوات حركتي أولاً بأول ، إلا أنه شُغل في هذا اليوم . حاول أن يستوعب ما أقول ، ما جرى ، قال : « إن دور الطبيب المعالج والكارديولوجي » محدود . وربما كان ذلك نوعاً من الرغبة في إثبات الدور . صحيح أن الدكتور رزاق طبيب كبير جداً ، لكنه ليس نبياً ، ربما كان تقديره للموقف خاطئ .

« يعني أروح أنا ضحية لهذا التقدير . . . »

هنا قال أحمد كمال :

« ورياً كان التقدير من القاهرة مبالغاً فيه . . »

ثم قص على واقعة حضور أستاذ جامعى العام الماضى بقرار علاج مماثل على نفقة الدولة ، ثم اتضح أن من كتب التقرير الذى صدر على أساسه قرار السفر ، كان مبالغاً فى تقدير الحالة .

لم يَخَفْ قَصْدُ أحمد كمال ، بل إن ما قاله مجرد عينة لما ستردد هنا أو هناك .
قرب نهاية حديثنا ، قال أحمد كمال أن تقديره . . لن تكون هناك عملية .

لَكُمْ أَصْغَيْتُ إِلَى تفاصيل عديدة عن استغلال قرارات العلاج فى الخارج على حساب الدولة ، حتى إن بعض كبار المسئولين يجهلون إلى الولايات المتحدة لإجراء القسطة ، وهناك من يسافر بشكل دورى ، معذور أحمد كمال ، فمثله يعمل فى موقع يتيح له أن يرى ، وأن يتابع ، وأن يصمت . أدركت المسكوت عنه فى حديثه إلى ، ما مضمونه أننى صحفى ، رئيس لتحرير جريدة أسبوعية ، ومثل هذه الشروط تضع احتمالاً للمجاملة فى قرار السفر ، هذا ما سيقابل به البعض قرار العودة بدون إجراء جراحة . من سيفهم أننى كاره - منذ البداية - للسفر ، وأننى ذهبت بالفعل إلى مركز القاهرة للقسطة ، كى أجرى عملية توسيع الصمام الميترالى بالبالون ، رغم نصيحة أطباء أصدقاء بإجرائها خارج مصر ، بل تطوع أحدهم ، وهو طبيب استشارى كبير للقلب ، يَمُتُّ بصلّة قرابة إلى صديق عزيز . كتب بالفعل تقريراً ينصح بإجراء التوسيع بالبالون فى إحدى المستشفيات الطبية الفرنسية ، غير أننى لم أمض خطوة واحدة فى هذا الاتجاه ، ولكن لم تتم العملية بسبب ما اتضح من ضيق الشرايين ، وقرار الدكتور جلال السعيد ،

واختياره الجراح ، الدكتور كوسيجروف أعظم متخصص في الصدمات الآن في العالم .

تداعيات كثيرة ، غير أنني لم أكن أفكر كثيراً فيما سيقوله الناس ، لم أخضع لهذا المنطق ، الذي طالما سخرت منه ، وطالما أفسد حياة كثيرين ، أعني تلك الجملة « الناس حيقولوا إيه . . ؟ »

ما يعنيني الآن . . أحوالى من كافة جوانبها ، ليس الألم فقط ، الذى تزايدت حدة موجاته المباشرة خلال الأيام الأخيرة ، والمراحل التى قطعتها داخلى ، حتى وصولى إلى لحظة ، صرْتُ فيها قاب قوسين أو أدنى .

إنها أسوأ ليلة مرت علىّ فى كليفلاند منذ وصولى ، من قبل ومن بعد ، قبل نومى ، وما بين اليقظة وبدء الإغفاء ، خفق قلبى عندما طالعتنى ملامح محبوبة لى ، هَمَّتْ بها زمناً فى ديار غربة . كنت أجلس فى ميدان يتوسط مبانى مرتفعة ، أنتظر صعودى إلى طابق حددته بدقة ، وانتقلت إلى فراغ معلق يفيض بملاحمها الطقوسية ، ولم تفد على ذاكرتى طوال الأيام الماضية ، لاهى ، ولا أى معشوقة هَمَّتْ بها زمناً على امتداد أيامى ، وأدركت فى لحظة إفاقتى أنّ تجددَ الرجاء يفسح الرقعة ، ويمدد الأفق ، لاغياً الحصر .

السبع

الثلاثاء .

التاسع من يوليو ، نهار أعددتُ له ومَهَّدْتُ ، غير أنه حَاذَ عن الخطّة ، وانقطع عن الصلّة . أقرب الضوء الخارجى المنبعث من الفرجات النحيلة التى لم تحجبها الستائر .

أحتفظ دائماً بالساعة فى متناولى ، وكوب ماء ممتلئ ، بذلك يهدأ حالى ، ويمكن لى مفاوضة الوَسْن .

السادسة صباحاً . . .

اتسعت القطيعة مع الحالى الذى سعيْتُ إليه وسعى لى . لم يتساو عندى الأمر . أليس من الأفضل ألا يخاطر المرء بنفسه ؟ إنما سعيْتُ إلى الجراحة ، ذَرْءاً لآلام وعرة ، وأخطار متوقعة ، لكن . . . إذا رأى الطبيب إمكانية المعاشة والمواءمة ، أليس ذلك أفضل ؟ .

السابعة يرن جرس الهاتف

الثانية ظهرأ فى القاهرة الآن .

لم يكن الدكتور فوزى فهمى كما توقعت . فى مثل هذه الساعة يبدأ رنين

القاهرة . ومنذ وصولنا .. اعتدنا أن نتلقى أول هاتف من الدكتور فوزى فهمى الصديق العزيز ، ورئيس أكاديمية الفنون . كان يبدأ حديثه مداعباً :

« أنا المسحراتى .. »

جاءنى صوت صاحبنا نعيم صبرى

« أقول صباح الخير ، أم مساؤه .. ؟ »

« لا .. مساء الخير .. أنا الآن فى القاهرة »

بدا نعيم متعجباً ، وهو يسأل :

« سألت عنك فى المستشفى ، لكنهم أخبرونى

أن اسمك لم يدرج على الحاسب الآلى .. »

لابد أنه لحظ الحيرة فى صوتى ، تساءل ..

« لماذا ؟ ما سبب التأجيل ؟؟ »

قلت : إنه فيما يبدو لى .. خلاف فى قراءة نتائج القسطة ، وبعد ساعتين ساجرى اختباراً حاسماً ، فإما إجراء عملية ، أو .. لا عملية .

« إن هذا مقلق .. لكننى سأبلغ الأستاذ نجيب محفوظ ، لأنه قلق

جداً ، وسأتابع الموقف من ناحيتى .. »

زين تال ، بدا صوت عزت متأثراً ، وهو يصغى لى ما أقول . قال بعض

كلمات التشجيع ، ثم تحول الخط لى البيت . كان عمال التحويلة فى دار

أخبار اليوم - وتربطنى بهم صلة طيبة ، وطيدة - يحرصون على الاتصال

بالأولاد عبر المكالمات ، ولكم خفف عنا ذلك . بدا صوت محمد هادئاً ،
متزناً ، وهو يطلب منى أن أتبع ما يقرره الطبيب ، ثم قال :

« عندك ما ييلعبوش يا بابا . . »

قالت ماجدة أنها تتمنى ألا تتم العملية . إنها مخاطرة بالتأكيد ، لكن لن
نغادر كليفلاند قبل أن يصف لنا خطة علاجية ، الألم حقيقى ، وضيق
الصمام قديم . إذا لم تُجَرَّ العملية ، فماذا عن البديل ؟

الثلاثاء التاسع من يوليو

لا يذكرنى اليوم بشىء محدد ، لا من ناحية الثلاثاء ، ولا من ناحية
يوليو . يذكرنى الثلاثاء بيوم دراسى طويل ، يعقب الاثنين المبهج ، البهيج ،
لكن اختص الثلاثاء بلقائنا مع الأستاذ نجيب محفوظ . فى مثل هذا الوقت
الأسبوع الماضى كنت أأنهى لزيارته ، متحسباً للحظة الفراق . وخلال
جلستنا قلت مبتسماً :

« فى مثل هذا الوقت الأسبوع القادم سيكون الشغل عمالاً فى . . »

لابد أنهم يتأهبون الآن للذهاب إلى العوامة التى نلتقى فيها ، « فرج
بوت » وسيكون موضوع الحديث الليلة ما ينقله إليهم نعيم صبرى بعد
مُهاجَرتى . اتصلت بنا مرافقتنا ، قالت أنها ستنتظرنا أمام مدخل ال-
G16 . بعد أن عبرنا الطريق دخلت إلى المبنى (H) . توافدت على صورة
طبية أو ممرضة ترتدى الرداء الخاص بالعمليات - الأزرق الفاتح - أثناء
مرورنا أمس بالممر الذى تطل عليه الأبواب المصمتة المؤدية إلى غرف
العمليات ، فُتِحَ أحدها فجأة ، واندفعت بخطى سريعة ، وجلة ، تعكس
اضطراب . . أو هكذا خُيِّلَ إلَى . ربما كانت بصدد إنجاز مهمة عاجلة
تتصل بحياة إنسان يتمدد موثقاً داخل غرفة العمليات .

من هو ؟

ماذا يعاني ؟

أتطلع إلى المبني ، كان المفروض أنني راقد الآن تحت العيون الفاحصة ،
والأيدي المعالجة ، لا أعرف شيئاً عن التوقيت الذي كان مفروضاً أن تُجرى
فيه العملية ، لكنهم يبدأون عند الخامسة فجراً .

ندخل مباشرة إلى قسم التصوير بالمجهود ، هكذا أطلقت عليه ، لكنني
لا أعرف اسم الجهاز بالضبط ، والحقيقة أنه ليس جهازاً واحداً ، بل عدة
أجهزة متصلة ببعضها .

تمددت فوق منضدة تتوسط المسافة بين جهاز داخله ثلاث شاشات فوق
بعضها ، سوداء ، تبدو الخطوط من خلالها بلون أخضر ، في الجهة الأخرى
آلة المشي ، حيث سير من الجلد ، لكنها لا تشبه تلك التي رأيته في
عيادات الأطباء . تبدو أكثر تعقيداً ، وتتصل بشاشات أخرى لأجهزة طبية
في المواجهة ، ثمة أجهزة أخرى ، بعضها يشبه المذياع ، والآخر الأجهزة
المصاحبة لمكبرات الصوت التي رأيته في الأفراح والمآتم . مؤشرات ،
وخطوط متعرجة ، وأخرى بيانية .

لا شيء آخر في الغرفة ، إلا تلك المعدات المتصلة ببعضها . بجوار
المنضدة جهاز يشبه ما رقدتُ أمامه من قبل ، الخاص بالموجات الصوتية ،
غير أن هذا بدا أعقد ، عدد الأزرار أكثر . وكان متصلاً به جهاز آخر لم أر
له مثيلاً .

عَرَّيْتُ نصفى العلوى . اعتدتُ تلك الرقدة ، والاستسلام ، والامثال
التام لتعليقات الطبيب ، قامت الممرضة أو الطنبية - لا أدري - بتوصيل عدد

كبير من الأسلاك بصدرى ، متصلة بالجهاز . مرة أخرى أصغى إلى أصوات
الدم فى غرف قلبى ، وعبر صماماته وشرائنه . حاولت أن أعلق ببضع
كلمات ، غير أن الممرضة الجميلة ، الشقراء ، بدت صارمة الملامح ،
كذلك زميلتها التى لزمت موقعها أمام الشاشات الإلكترونية . ما من
مداعبة أحدثت ردَّ فعل . وعندما طَلَبْتُ مِنِّي أن أرقد على جانبى الأيسر ،
لاح النذير . .

تلك النقطة التى يصعب على تحديدها أو تعيينها ، يصعب رصدها فى
موضع بعينه ، أو لحظة ما ، منها يبدأ الألم الغريب ، الوافد الثقيل ، بدأ
يتزايد ، مصحوباً بما يشبه القرقرة فى منطقة ما من الصدر ناحية القلب .

« قُمْ الآن ، وقِفْ على الجهاز . . »

أَشْرُتُ إلى صدرى ، إلى الألم المتصاعد . . لكنها راحت توضح لى كيفية
الوقوف على الجهاز . كانت تقوم بتوصيل أسلاك أخرى . ضُجِمت شَقَّتَى ،
وقفت منفذاً تعليماتها بالحرف ، الإمساك بِجَانِبِي الجهاز ، وَضَع القدمين
خارج السير الجلدى العريض ، بمجرد ضَغْطِهَا الزر ، وبَذَ حركة السير ،
أضَع القدم اليمنى ثم اليسرى ، وأقوم بحركة المشى ، إلى أن يبدأ التعب ،
فانتقل على الفور إلى المنضدة المستطيلة . .

« بأسرع ما يمكن . . »

« حاضِر »

كان الألم يتصاعد زاحفاً ، ثقيلاً ، غثيتاً ، غير أننى غالبت نفسى ،
متخذاً الوضع المطلوب .

ضغطت الزر ، بدأ هدير الجهاز ، وضعت القدم اليمنى فوق السير

المتحرك ، ثم اليسرى ، خطوة ، خطوة أخرى ، اندلع في كتفى وصدرى
حريق ، شىء ما غشيم عكم أنفاسى . ملْتُ إلى الأمام ، ولسانى مُتَدَلِّ ،
سارعت بإيقاف الجهاز ، فى أقل من الثانية تمددت فوق المنضدة .
« آه . . آه »

آه حقيقية ، لا يضطر إلى إطلاقها الرجل الصعيدى إلا إذا ناء بالحمل ،
وبرك مثل الحمل الكسير ، قليل الحظ . راحت المعرصة تحرك القبضة
الصغيرة فوق صدرى المبطن بالشوك . فى هذه اللحظة ، ظهر ثلاثة أطباء ،
أحدهم أسبوى الملامح ، كانوا يتابعون الموقف من خلال الحجرة المجاورة ،
وهم جالسون فى مواجهة شاشات أخرى متصلة بقلبى ، الذى أصبح مجرد
رموز خضراء ، خطوط ، أرقام ، رموز لا أفهمها . ومهما سألت ، لن
يجيبنى أحد .

تراجع الدكتور مهدى رزافى إلى الوراء قليلا ، قال :

« نحتاج إلى إجراء جراحة . . »

قبل أن أُلْفِظ كلمة واحدة ، تابع :

« نتيجة الاختبار إيجابية . . »

مال إلى الأمام ، ملوحاً بأصبعه :

« تقدير الدكتور جلال السعيد أدق . . »

تطلعتُ إليه باحترام . أَكْثِرْتُ فيه تواضع العلماء ، وقدرتهم على النطق
بالخطأ إذا وقع ، حَدَّثْتُ بالحوار إلى ما كان يشغلنى

« المهم الآن الموعد الجديد للعملية . . ما أعرفه أن الدكتور كوسيجروف

لن يكون هنا ، بدءاً من الخامس عشر . . سيقوم بإجازة . . »

أشار بيده مُطمئنًا :

« سأتولى كل شيء . . »

ثم قال :

« سأخبرك الليلة بالموعد الجديد . . »

ثمة وُدّ اتصل بيننا ، خاصة أن الرجل أدرك معاشتي للثقافة الفارسية ، من خلال حديثي معه عن بهزاد المصور ، وحافظ الشيرازي الذي أحفظ عددا من غزلياته ، وسعدي ، وعبد الرحمن جامي ، وسجاد شيراز وكرمان وقم وغناء مهستی التي تنفذ إلى روحي ، رغم أنني لا أفهم الكلمات ، لكنني أستشعر المعنى .

لأيامى علامات ، منها الغناء . صباى يرتبط بصوت ليل مراد ، وأغانى الظهيرة ، عندما كنت ألعب في الحارة ، قبل نشرة أخبار الثانية والنصف يتردد صوتها في الحارة عبر المذياع الوحيد الذي كانت تمتلكه جارتنا روحية .

« أكتب لك جوابات

واستنى ترد على . . . »

أو

« الحب جميل لى عايش فيه . . »

أو

« مين يشتري الورد منى

وانا بانادى وأغنى . . »

أيضا أغنيات محمد عبد الوهاب « افتكرنى » ، « جبل التوباد »

« عشان الشوك اللى فى الورد

باحب الورد . . »

وغيرها من أغانى تلك المرحلة . أما أم كلثوم ، فلها بدايات النهار ،
ومرحلة التفتح ، واجتياز ميدان الحسين إلى العالم الفسيح .

« يا صباح الخير يالى معانا . . »

أو

« شوف الزهور واتعلم . . »

بين الحبايب تعرف تتكلم . . »

أما مرحلة غربتى فى المنيا عام خمسة وستين ، فلم أكن أحمل سماع أغنية
عبد الوهاب

« يا ترى يا نسمة حتقولى إيه . . »

حروب مصر ، ترتبط عندى بأناشيد أم كلثوم « ثوار » « أنا النيل مقبرة
للغزاة » و « الله أكبر » للمجموعة ، و « أخى جاوز الظالمون المدى » لمحمد
عبد الوهاب ، و « مصر نأذتنا فليتنا نذها »

مع بدء الأسفار ، تعرفت إلى صباح فخري ، إلى صوته الجميل ، إلى
يوسف عمر ، ومحمد القبنجى ، وناظم الغزالى ، إلى محمد باجدوب
المغربى ، وخميس ترنان التونسى وصبرى مدلل السورى .

أفيض بالأنغام التى تميل إلى الأزمنة البائدة ، وتبث الشجن . هكذا
جئت . للموسيقى الإيرانية موقع عظيم فى نفسى . وعندما علم صديقى
عزت القمحاوى أن الطبيب إيرانى ؛ أهدانى خمسة شرائط ، سمعت

أحدها ؛ فأصبح علامة على الرحلة ، ونصب للفترة ، مطربة اسمها مهستی ، أما الشريط نفسه ، فاسمه « مسافر » . صديقي الدكتور إبراهيم الدسوقي شتا ، أستاذ الأدب الفارسي في جامعة القاهرة ، ترجم لي بعضاً من أبيات إحدى الأغنيات . تقول :

أنا راضية بوحدة وحزني

فامنحنى يا إلهي الرجاء

ارتعش قلبي

إلهي يدي متشبثة بك

فخذ يا إلهي يدي

إلهي قضيت وقتي في عشقك

يا إلهي امنحنى حبا

يختلف عن كل حب ...

كنت أجلس في حجرتنا بمواجهة النافذة الطولية ، أتطلع إلى البيوت الكابية ، وموقف انتظار العربات ، والسماء البعيدة ، وأصغى إليها ، فأوشك على البكاء ، غير أنني أحوش دمعى ، ذلك أن الحال الذي خرجت عليه من بيتي لا يساعد على ذرف الدمع ، إنها يمسك بالشجن . تستقر الأنغام والنبرات داخل بحيث تعاودنى في بنان سماع ، بألوان إصغاء إلى اللحن مباشرة . بعد خروجنا من حجرة الدكتور رزاقى ، تصاعد داخل صوت تلك المطربة الإيرانية الجميل . أصغيت إلى داخل أثناء وقوفى أمام المصعد ، أخشى ما يواجهنى الآن ألا يسمح برنامج الدكتور كوسيجروف

بإجراء العملية قبل قيامه بالإجازة يوم الخامس عشر. إذن . . لابد من الانتظار أسبوعين ، حتى عودته ، لو أنني دخلت اليوم ، لو أن الأمور مضت طبقاً للترتيب الأول ، غير أنني أرد على نفسي بعبارة كان يرددها والدي دائماً عند اختلاف الأحوال :

« لا أحد يعرف أين الخير ؟ » .

وقفت أمام المصعد صامتاً ، أحاول أن أعيد ترتيب مكوناتى من جديد ، يد تلمس كتفى ، أَلْتَمِصْتُ ، الدكتور مهدى رزا فى نفسه ، خرج مسرعاً ليلحق بنا . قال كلمة واحدة :

« الخميس : . »

النَّجْم ...

بِسْمِ اللَّهِ الرَّحْمَنِ الرَّحِيمِ
لَا وَالنَّجْمِ إِذَا هَوَىٰ
مَا ضَلَّ صَاحِبُكُمْ وَمَا غَوَىٰ
وَمَا يَنْطِقُ عَنِ الْهَوَىٰ
إِنْ هُوَ إِلَّا وَحْيٌ يُوحَىٰ
عَلَّمَهُ شَدِيدُ الْقُوَىٰ
ذُو مِرَّةٍ فَاسْتَوَىٰ
وَهُوَ بِالْأُفُقِ الْأَعْلَىٰ
ثُمَّ دَنَا فَتَدَلَّىٰ
فَكَانَ قَابَ قَوْسَيْنِ أَوْ أَدْنَىٰ
فَأَوْحَىٰ إِلَىٰ عَبْدِهِ مَا أَوْحَىٰ
مَا كَذَبَ الْفُؤَادُ مَا رَأَىٰ
صَدَقَ اللَّهُ الْعَظِيمُ .

أقرأ وأستمع ، أستمع وأقرأ ، أقرأ الآية التى أحفظها عن ظهر قلب ، أرى مكوناتها من حروف وكلمات فى الفراغ الذى أطل عليه ، نابعة ، آتية من داخلى ، قادمة من أعماقى ، من نواة مركزى ، تَفِدُّ عَلَى هذه السورة الكريمة بغتة ، فَأَمْتَلُ لترتيلها النابع مِنِّى . أستمع أيضاً إلى صوت الشيخ محمد صديق المنشاوى عبر الجهاز الصغير الذى ألصقت سماعته بأذنى ، صاحبتُ نسخةً من المصحف المرتل بصوته كاملة . فى صوته أبعاد يصعب توصيفها ، صوت مصرى يختزل كافة المغارب الشتوية والصيفية والخريفية والنخيل والأشجار بكافة أنواعها ، وصمت الوادى ، ولواح الأيام النائية ، والأسرار المخفية .

أصغى وأطالع الحروف التى يصعب إدراكها بالنظر العادى ، حول ومِنِّى ؛ فأبستعيد ما كنت عليه من سكينة قبل القطع الذى حدث . كنت أشبه بتلميذ خرج من بيته ليؤدى امتحانا ، أَعَدَّ له العِدَّةَ فترة طويلة ، حتى بلغ درجة التمكن ، وعند وصوله إلى المدرسة ؛ يُفَاجَأُ بالغائه تماماً لصدور قرار مفاجئ ؛ تتابه مشاعر متناقضة ، فحسرة على ما بَدَلَهُ ، وفرح للإلغاء ، فمهما بلغ المرء من قدرة على التحصيل والتمكن ، لا يمكنه أن ينتبهاً بالمسار الذى ستمضى بموجبه الشئون .

« مَا زَاغَ الْبَصَرُ وَمَا طَغَى . . »

الخميس ، الحادى عشر ، بعد غد ، هذا أفضل ، عندى وقت ، أمامى فسحة يمكننى أن أطل خلالها على بعض من الدنيا ، وجانب من ذاتى ، الوقت محصور ، والمسافة محدودة ، يمكن أن نخرج معاً الليلة لتناول العشاء معاً ، نستعيد أيام الصفو . أعرف أنها تخفى أكثر مما تظهر ، ولست بالساعى إلى نكأ جراح ، أو تفتيق مواعع ، إنما رغب فى القربى ، فهذا

ظرف آت مُقدَّر ، وسفر غامض ، وَطُنْتُ النفسَ على ألا يأس من الرجعى ، وَسَلَّمْتُ تسلياً بما سيكون ، فالصحة لمن شاركتنى العمر ، والسعى إلى القربى مطلوبة . لا تمضى الأمور كما يرغب الإنسان ، حتى فى حدها البطيء ، الأدنى ، لا أرغب فى إبداء الوصايا ، أو التلميح إلى أمور عملية رتبت شئونها ، ولم أترك أدق التفاصيل سعيّاً إلى مساعدة من عالم إلى عالم . قوانين كل منهما مغايرة ، مختلفة ، ولكنها الرغبة فى تخفيف الثقل والأعباء عن الأحبة .

« أُمِّ لِلْإِنْسَانِ مَا تَمْنَى . . »

كنا نخشى الخروج بعد الثامنة ، أو التجوال حول المبنى ، الخطر قائم ، وحوادث القتل والسرقة والاغتصاب هنا لها الصدارة فى المعنى ، لكن يمكن استدعاء عربة أجرة ، والعودة فى أخرى ، غير أننا عندما تهبأنا وعبرنا الممر إلى المصعد ، فوجئنا بالسيدة الأسوانية الشهمة ، الجدة فى المصعد . إِسْتَفْسَرْتُ . . وَأَفْضَيْتُنَا إِلَيْهَا بِمَا جَرَى . قالت أن الخيرة فيما اختاره الله ، وأن هذا أفضل ، وخير البر عاجله ، وأن الوضع هكذا أفضل من آخرين يجيئون ويضطرون إلى الانتظار الطويل ، بالتأكيد هذا أحسن . فى الصلاة كان الجمع مكتملاً ، إضافة إلى أستاذ جامعى بكلية هندسة عين شمس ، جاء إلى كليفلاند بدون مرافق ، بمفرده ، كان نحيلاً ، طويلاً ، بقدر جِدَّتِهِ البادية ، وملاحه الصارمة ، بقدر ما ينطوى عليه من رقة ولطف ودهشة ، كالأطفال أحياناً ، رغم صرامته . أثار وضعه تعاطفنا ، وعندما انتحى بى ركناً ، وهمس لى برقم هاتف بيته فى مصر ، تأثرت . . كان يوصينى بأخبار أسرته إذا جرى له شىء ، قلت له أننى سأجرى العملية غداً ، ولا أعرف شيئاً عما سيكون عليه الوضع . . ماجةدة ستحتفظ برقم الهاتف ، عندئذ

قال أنه سيسلمها غداً مفتاح الخزانة الخاصة به في الفندق ، تحوى جواز سفره ، ومبلغاً من المال ، وبطاقة الطائرة ، وخطاباً إلى زوجته في مصر ، ما يرجوه توصيل «الأمانة» إلى أسرته في القاهرة ، إذا وقع ما يخشاه !

« أَفَرَأَيْتَ الَّذِي قَوْلِيْ

وَأَعْطَى قَلِيلاً وَأَكْتَدَى

أَعِنْدَهُ عِلْمُ الْغَيْبِ فَهُوَ يَرَى »

طال علينا الوقت ، وامتدت الجلسة ، اتصل الحوار حول ظروف الجراحات ، وما جرى مع الأطباء ، وتطور الحالات ، وأحوال مصر ، وأخبارها وشئونها . تقاعسنا عن الخروج . أمامنا يوم كامل غداً نقضيه في الخارج ، بدلاً من العشاء الليلة ، نتناول الغداء غداً في المدينة . أما الآن ، فلننعد إلى الغرفة . نتصل بالأولاد في القاهرة لنطمئنهم ونطمئن ، نتفرج على التلفزيون بقنواته المختلفة ، خاصة العربية منها ، الفضائية المصرية ، قناة دى الفضائية ، محطة عربية تبث إرسالها من نيويورك مستواها متواضع ، وبالطبع القنوات الأمريكية الأخرى ، صافحنا زملاء الإقامة ، هكذا يبدأ انصراف الجميع إلى أن ينقضى . صعدنا إلى الطابق الرابع ، عندما دخلت لاحظت الضوء الصغير في جهاز الهاتف يشير إلى وجود رسائل مسجلة ، ضغطته لأستمع إليها ، فوجئت بمن يتحدث الإنجليزية ، صوت قوى ، مرتفع ، سريع ، نذير ، النبأ العظيم ، الظهور الوشيك .

« أنا دكتور باتريك مساعد دكتور كوسيجروف . دكتور كوسيجروف اتصل .. إجراء الجراحة غداً الأربعاء ، بدلاً من الخميس

من فضلك اتصل بى على الهاتف رقم ... أربعة ، أربعة ، أربعة ... »

« ياه . . »

تضامات ملامح وجهي ، وتغير أفقي . تساءلت ماجدة جزعة . .

« الأولاد جرى لهم حاجة في مصر . . ؟ »

تطلعت إليها لأقول باختصار

« لا . . العملية بكرة ، بدلاً من الخميس . . »

ضغطت أزرار التليفون ، طلبت توصيلي بالدكتور باتريك ، جاءني صوته ، بدا أهدأ ، قال أنه يطلب مني البقاء في الحجرة صباح الغد ، حتى اتصاله بي ، أو عن طريق نانسي داوود مرافقتنا ، قلت بهدوء أنني ماكثت إلى جوار الهاتف ، وطلبت منه إبلاغ الدكتور كوسيجروف مودتي .

أسندت ذقني إلى يدي مطرقاً . أحاول ولوج الظرف الجديد بقدم راسخة ، وتفكير هادئ ، أعود تدريجياً وعلى مهل لي ، أتطرق إلى تفاصيل عملية ، أسلكها ، أرتبها ، أحاول الاستغراق فيها ، تجنباً واستعداداً لتعديل أمري .

كم الساعة الآن :

العاشرة والنصف . .

الوقت متأخر بالنسبة للحديث عبر الهاتف إلى الدكتور فوزي اسطفانوس ، لا أعرف في أي ساعة يأوي فيها إلى الفراش ، بشكل عام . . لا أستريح إلى إزعاج أقرب الأصدقاء ليلاً ، فما البال بمن لم تتوثق علاقتي بهم بعد ؟ . أما الدكتور صبري عوض الله ، فأخبرني بسهره إلى ما بعد منتصف الليل . ولأن الرجل كان متابعاً لكافة التفاصيل خلال اليومين

الأخيرين ؛ جاءنى صوته الهادئ، عبر الليل ، قلت : إن الدكتور فوزى لا يعرف ، قال : لا تقلق . سيبلغونه .

حسناً . . لم نتناول العشاء ، يطلبون الامتناع عن الطعام منذ منتصف الليل . أكلت الظهر في الثانية ، هذا أفضل ، إخلاء المعدة بقدر الإمكان ، قمت إلى الحمام ، فتحت علبة الصابون الطبي المطهر السائل ، نصفها استخدمه الآن ، النصف الآخر في الصباح ، وقفت تحت الدش الدافئ مدة طويلة ، دعكت جسدى جيداً بالسائل الأحمر الفاتح ، رائحته لم أعرفها من قبل ، لم تذكرنى بشيء محدد ، رغم أن الروائح عامة من أكثر العناصر استثارة لكوامن ذاكرتى . أغسل نفسى بنفسى ، أعد للأمر عدته بيدي . عندما عدت إلى الحجرة ، كنت أستعيد ما توصلت إليه ، ما كان عليه الوضع قبل قرار الدكتور رزاقى بتأجيل العملية ، وزاد على الأمر حال جديد ، كنت أستشعر ديبية داخلية ، نفيت الجزع تماماً من لهجتى عند الحديث إلى ماجدة ، وتبادلنا حواراً هادئاً ، استعدنا خلالها بعضاً من لحظتنا الماضية ، وعندما انفرد كل منا بنفسه بعد الجملة التقليدية .

« تصبى على خير . . »

كنت أثق أنها لم تغف . تمددت مستلقياً على ظهري ، وهذا وضع لم أعتد النوم معه ، لم أغمض عيني . كنت أخلق في السقف خلال العتمة ، أخشى الضجة التي يثيرها بعض الشباب الخليجي في الممر الخارجى ، وإغلاق أبواب حجراتهم بعنف ، وكنت أخاف ذلك القلق الذي يفاجتنى ليالى السفر ، أو الإقدام على حوادث مهمة . توتر يصاحبني خلال السنوات الأخيرة ، وكثيراً ما أمضى الليل أرقاً ، وإذا اقترب الفجر ، فإن اليأس يدركنى ، وأستيقظ تماماً . لم أرغب في استخدام مهدئ فرنسى

الصنع ، نصحنى به صديق عزيز يعمل بالطب النفسى ، هو مصطفى صفوان نزيل باريس منذ عام خمسة وأربعين ، أى منذ العام الذى ولدت فيه . أستعيد درج السلم الخشبي العتيق المؤدى إلى شقته فى الطابق الرابع ، وتضم عيادته ومقر إقامته أيضاً ، تطل على شارع عتيق بالحى اللاتينى ، قريب من السين ، لا تتجاوز ذاكرتى درج السلم ، أنثنى بسرعة إلى القاهرة القديمة ، إلى تخيل الوضع الذى يتخذه الأقربون الآن . هذه اللحظة ، محمد ، ماجدة ، أشقائى إسماعيل ونوال وعلى ، امرأة خالى فى جهينة ، تلك النخلة التى أشار إليها أبى عندما كان يمسك يدى طفلاً ، ليقول لى أنها نُحْصِنَا ، النخيل ، يهفهف ، يدوم ثبوت ، رسوخ ، أولية بادية ، الساحة التى يطل عليها باب البيت الذى ولدت فيه ، ممر يفصل حارة سيدى معاز، حيث يقيم صديقى حسن بكر ، أقدم صحبى منذ الطفولة ، وبين شارع كفر الطماعين ، ذلك الضريح عند الحارة الصغيرة ، أمر به منذ أربعين عاماً ، ولم أعرف اسم من يرقده به ، واجهة البيت الذى أقمنا به فى عطفة باجنيد ، حارة درب الطبلأوى .

عند الاقتراب من الخطوط الفاصلة ، من اللحظات الفاعلة ، يتمركز القصص والقريب حول ما يتعلق بالذات . أغمض عيني ، أصغى إلى الليل وما سجدى ، يبدأ الترتيل داخل من جديد . عندما تستحيل رؤية الأشياء ، تحضر كلها . عند انتفاء العناصر ، تثبت راسخة . صعب فهم الصلات ، تبريرها ، أو شرح ما يبدو سهلاً . أى أضمومة يحتوى عليها المرء ، أو يحتويها .

« وَأَنْ لَيْسَ لِلْإِنْسَانِ إِلَّا مَا سَعَى »

وَأَنَّ سَعْيَهُ سَوْفَ يُرَىٰ
ثُمَّ يُجْزَاهُ الْجَزَاءَ الْأَوَّلَىٰ
وَأَنَّ إِلَىٰ رَبِّكَ الْمُنْتَهَىٰ
وَأَنَّهُ هُوَ أَضْحَكَ وَأَبْكَىٰ
وَأَنَّهُ هُوَ أَمَاتَ وَأَحْيَا . . . »

صدق الله العظيم

مَسَدَد ..

سُبَاتْ هادىء ، غويط ، تدليت فيه ، لم أعرف مثيله ، مضيت عبره
بيسر ، مخالفاً كافة توقعاتى ومخاوفى ، لم أستيقظ إلا مرة واحدة ، وسرعان ما
استأنفت . بدّا وسنى وإفياً ، تاماً ، كنت أمضى محاذياً لى وغير منفصل
عنّى أيضاً ، كأننى أتأمل حالى بعينى ونظرى ، لكن . . من بعد قريب .
عبتاً حاولت تذكر أحلامى ، اللحظات الآتية كثيفة ، قوية الحضور ،
تلغى ما عداها ، الوقت المتاح جد قصير .

النهار فى بدايته ، الساعة السادسة صباحاً ، مازال أمامى متسع من
الوقت ، دكتور لوب وأطباء آخرون يبدأون إجراء العمليات فى الخامسة
والنصف ، لكن مساعد الدكتور كوسيجروف حدد الاتصال ما بين العاشرة
والحادية عشرة .

فى الحمام دعكت جسدى بالصابون السائل للمرة الثانية ، تعطرت
بالعطر الخاص ، الذى يعده لى عم محمد النوبى فى سوق الحمزاوى ،
الوقت الآن عنده يقترب من الثالثة بعد الظهر ، يجلس فى دكانه الصغير
محاطاً بالقوارير والأوانى الزجاجية الحافظة ، عطرى مزيج من عنبر وليمون
وسوسن ، أضحك لمن يستفسر منى عن مصدره ، أقول هذا من الأسرار ،
إنه «الغيطنى بارفيوم» . أبتسم عند عودتى إلى الغرفة .

هكذا واجهتُ ماجدة عندما أزحت الستارة الثقيلة الخضراء ، التي تحجب ضوء النهار . يبدو أنها استراحت لرؤية ملامحي الهادئة ، وحمدت الله عندما أصغت إلى حديثي عن نومى العميق ، قالت إن خشيت تقلبى وقلقى ، لكنها لم تغمض عينيها إلا بعد أن شعرت بانتظام أنفاسى نوماً ، لم تشأ الإفطار ، مشاركةً منها لصيامى ، غير أننى لم أفارق موضعى إلا عندما رشفت من كوب اللبن حسوات ، واكتفت بذلك . كان كل منا قريباً جداً من الآخر . لقد واجهنا ظروفاً عديدة عبر واحد وعشرين عاماً من الرفقة الحميمة . ومن الحظ الطيب أن تصحبنى فى تلك الساعات المعدودات . مع السابعة يبدأ رنين الهاتف . مكالمات الأصدقاء من مصر ، صديق وزميل دراسة لشقيقى إسماعيل ، طلبت منه إبلاغ أخى بإجراء العملية اليوم ، والدعاء لى فى مسجد وضريح مولانا ، مولانا الحسين طبعاً ، أصغى زميلى وصاحبى عزت القمححاوى متأثراً ، وطمأننى على أوضاع العمل ، وحولنى زميلى عامل تحويلة أخبار اليوم إلى البيت . أفضتُ ماجدة إلى ابنتنا بالخبز ، وطلبت منه ألا يخبر ابنتنا إلا بعد اتصال هاتفى ستقوم به ليلاً بتوقيت الولايات المتحدة لتطمئنه (أى صباح الخميس بتوقيت القاهرة) . احتوت كتيبى المصفوفة فوق المنضدة ، وشرائط التسجيل ، لم أصحب معى إلا القرآن الكريم ، طبعة عتيقة ، متوسطة الحجم ، بخط الشيخ عبد العزيز الرفاعى ، مصحف جميل أصحبه دائماً معى .

خرجنا من الحجرة ، نزلنا إلى صالة الاستقبال ، أقبل علينا يوسف الليبى الأصل ، وجهه طيب ، هادئ .

« اليوم ؟ »

امتد أصبعى إلى نقطة ما أمامنا

« الآن . . »

قال :

« بالسلامة . . »

بدا ودوداً ، وللود والمحنة في تلك اللحظات منزلة خاصة ، تُرى . . كم وَدَّعَ منذ أن بدأ عمله هنا ، وكم استقبل ؟ . لَوَحَّتْ لى موظفة الاستقبال التى تُصَفِّرُ شعرها على طريقة بعض القبائل الأفريقية ، ممشوقة ، لم أرها إلا باسمه . تخرج أحياناً لتدخن سيجارة أمام المبنى ، التدخين فى الداخل ممنوع .

فلا تلمى وأتزوّد من ملامح البشر الذين تقع عينائى عليهم أثناء حَظْوِى هذا ، كل ما أراه يَحْتَزِلُ عندى عشرات الملامح التى مررت بها من عشرينى الإنسانية ، أَطْلُ عَبْرَهُمْ إِلَى مَنْ لَا أَقْدِرُ عَلَى إدراكهم الآن ، أَجْتَازُ الباب مرتدياً قميصاً جديداً ، وبنطلونا من قطيفة ، وبلغة مغربية . بدون جورب ، ليس بيدي سوى المصحف الشريف . كانت العربة البيضاء الصغيرة التى تمر بانتظام على مبانى المستشفى واقفة ، غير أننى أبديت الرغبة فى المضى سيراً على قدمى .

هكذا بدأ عبورى طريق ايوكلاندا صوب المبنى (H) ، ثم الرصيف الذى تتخلله أحواض الزهور ، والحشائش المنمقة ، وبعض الدُّكَّكِ المستطيلة ، كنت أسرى ولا أخطو . تلك السكينة المتزايدة ، والاستكانة إلى كل ما يمكن أن يجرى الآن ، مع تدقيق فى زُرْقَةِ السماء الصفاء ، ولاحظت أنها دانية ، قريبة .

أسرى بكيئونتى ، بأعوامى الواحدة والخمسين ، بلحظات الوجد ،

وساعات الحنين ، وأوقات الفرح باكتمال الصلحة ، بالإقبال والإدبار ،
 بالوصول والسفر ، باجتياز العتبات والتهي في الساحات ، بالنواصي التي
 حذت عندها ، وكل الطرق التي سلكتها ، المؤدية إلى تلك الأوقات ،
 والميادين والمدن الصغيرة ، والقرى الحميمة ، وأبراج الحمام ، وأسراب الطير
 المهاجرة ، ورفرفات الموسيقى الندية ، بكل من واجهت ، باللحظات
 الأولى لنداءة العشق ، وبدء طراوة المحبة ، بمراراتي وأحزاني المدرة
 لدمعي ، واكتمال غربتي في أوقات عسرة يصعب خوضي في مسبباتها ، أو
 حتى الإشارة إلى بواعثها ، فلكنكم كتبت ، ولكم حاولت التلويح والإشارة ،
 لكنني لم أصرح لأقرب الأقرين ، مع أن الأمر بسيط ، وكلمة حنيئة أو بَصَّة
 رقيقة ، أو إيلاءة شفوية كانت كفيلة بتغيير الأمر كله . فات أوان المكاشفة ،
 وما سغى الآن إلا اكتمال لحظي أمضى بها وخلالها منذ سنوات ، ولكم
 تحددت مراثي ذاتي ، وفاجأتني لحظات اكتملت لي فيها رؤية العالم
 بعدى . غفوت . . ولكنني سرعان ما امتثلت ، انثيت إلى سعيي هذا ،
 فلن يمضى وقت طويل ، فقط ساعة أو ساعتين إلا . . وتتساوى الأبعاد ،
 الطول بالعرض ، الفوق بالتحت ، يتصالح البعاد والقرب ، الذهاب
 والإياب ، فيصبح السفر وصولاً ، والمحط إقلاعاً . . لا فرق .

مع كل خطوة تنأى عنى حقبة ، وأدنو من مراحل وعرة عُلِّ ، مجهول
 أمرها ، يرتد وجودي إلى غير وجودي الذي كنت عليه قبل وفادتي إلى
 العالم ، حقاً . . لكنكم أنهكت ذلك الماعون محدود الطاقة ، الذي يحوى مالا
 يمكن إدراكه منى ، وهاهى النتيجة ، والمحصلة . . . إننى متقبل ، راضٍ ،
 مكتمل تسليمي بما سيكون ، بل إننى متقبل لصيرورتى نحو مالا يكون ،
 أشبه بالمسافر الذى نوى وعقد العزم ، فخرج من موطنه لايحمل إلا تراثه

داخله ، ليس بيده من الأمر شيء ، قَطَعَ تذكرة ذات اتجاه واحد ، نَوَى الإقامة في المجهول ، عَقَدَ الجهد وأضمر النية ، فإذا طال الأمر ، هان عليه النَّأْيُ ، وإذا جاء الوقت بعودة ، فهذا فيض لم يعد له العدة ، وكرم المنة ، عندئذ ربما جاز له إعادة النظر في ترتيب الأمر ، وتقليب الأحوال .

كل خروج لابد أن يعقبه دخول ، وإلا لَمَّا جاز اعتباره خروجًا أصلاً . هكذا اجتزت المدخل الفسيح الأنيق لمبنى القلب (H) ، في هذا المبنى سيتقرر أمرى ، في موضع منه ، بأيدي مَنْ لم ألتق بهم ، ومن المقطوع به أنني لن أقابلهم أبداً . . فالمرضى هنا لا يعرف أولئك الذين شقوا صدره ، وَحَوَّلُوا دورة دمائه إلى جهاز صناعى ، وراقبوا خفق مهجته ، وقاموا بالحرص كله عليه .

المصعد:

الطابق الخامس

لم يعد يعينى الآن التدقيق في الملامح ، أو التطلع بفضول إلى الجهة التى تقع فيها غرف العمليات ، بعد قليل سأصبح جزءاً منها ، الطابق الخامس ناحية أعرفها ، حيث مكاتب وعيادات أطباء القلب ، ومكان الانتظار الذى مكثت فيه قبل لقائى بالدكتور رزاقى ، وغرف الفحص .

تقدمنا نانسى بحضورها المصرى المرح . هنا فى الجانب الآخر يجرى إعداد المرضى وتجهيزهم لغرف العمليات ، لا حجرات ، إنما المكان مقسم إلى خلوات صغيرة ، محاطة بستائر منقوشة بزخارف بيضاء وزرقاء ، تماماً مثل مركز القاهرة الذى أجريت فيه القسطرة ، سرير مرتفع يتوسط المساحة ، ممرضة فى الثلاثينات باسمه ، تحمل أوراقاً ، أجيب على أسئلة

عديدة ، أَجَبْتُ عنها من قبل ، ثم تطلب منى خلع ملابسى ، وارتداء جورب سميك إلى حد ما ، وسترة مفتوحة من الخلف ، تُصَمَّ برباط يسهل فكُّهُ . قبل أن أتم خلع ثيابى ، جاء رجل مصرى لم أره من قبل ، بدا ودوداً ، مرحباً ، قال أنه من حلوان ، وأن شقيقه مُحَام يرقد هنا ، ويتم تجهيزه الآن . نسيجى له العملية الدكتور لوب . طلبت منه أن يسلم عليه . وبمجرد فراغى من ارتداء «المريلة» الزرقاء ، انجذبت إليه ، كان متمدداً ، مسنداً رأسه إلى ذراعيه . قام مصافحاً . قال أنه سيجرى تبديل ثلاثة شرايين ، واستئصال جزء من العضلة . فهمت أنه أعزب ، لم يتزوج ، وأن شقيقه يصاحبه كمرافق ، وأنها جاءا على نفقتهما . لم يَمُضِ وقت طويل ، وجاء من يدفع سريراً متحركاً ذا عجلات ، انتقل إليه جارى فى حلوان . لوحث إليه ، ودعوت له . عدت إلى التمدد فوق السرير ، جاءت ماجدة بكيس من البلاستيك ، ملون ، مخصص لملاحظات المرضى . وضعت فيه ثيابى والبلغة المغربية ، أما المحفظة فسلمتها إلى ماجدة . خلعت خاتم زواجى بصعوبة ، استقر مكانه منذ زواجنا فى ديسمبر عام خمسة وسبعين ، طلبت منها أن تضعه حول أصبعها ، حيث الخاتم الذى يحمل اسمى . عُدْتُ إلى الرقاد الحميم ، منتظراً الخطوة التالية ، وبين الحين والحين كنت أصغى إلى صوت العجلات الصغيرة للأسيرة المتحركة ، تمضى بالمرضى إلى الطابق الثانى .

حوالى الواحدة جاءت الحلافة ، سألتنى عن اسمى ، وعن بلدى ، وعن أولادى ، وسألتها بالمثل ، قالت أنها من جامايكا أصلاً ، متزوجة من سائق يعمل بالمستشفى أيضاً ، هما جاءا إلى الولايات المتحدة منذ سبع سنوات فقط ، هى أم لطفلين ، كلاهما فى المدرسة .

كانت بدينة ، حضورها أمومي ، شعرها جعد ، سواده غميق ، بشرتها
أميل إلى البنى المحروق ، عكس بعض من أراهم هنا عميقى السواد ، أسود
له لمعة جميلة ، وتفجر بالضوء الداخلى الأسطع من أى مصدر .

قالت أننى السابغ الذى تقوم بالخلقة له ، كلهم ذوو شعر كثيف .
أرهقها ذلك كثيراً ، ضحكت ، بادلتها الابتسامة ، رحت أدقق ملاحظها ،
خاصة وجهها الطيب ، كل من أراه الآن أراقب من خلاله ملامح البشر
كافة ، الذين عرفتهم ، وأولئك المجهولين لى . ربما يكون هذا الوجه
الأفريقى الأصل أحد الوجوه الأخيرة .

صوت العجلات فى الممر ، يعنى أنهم جاءوا ليصبحوا مريضاً جديداً إلى
غرفة العمليات . بعد أن فرغت الخلقة الودودة انصرفت ، ساد صمت قبل
أن أصغى إلى صوت خطوات سريعة نشطة ، متدفقة . أزيح الستار ..
وفوجئت بالدكتور فوزى . بدا منفعلًا ..

« لماذا لم تبلغنى ليلاً ؟ » .

« ترددت أن أزعجك .. »

قال ، وهو يميل قليلاً إلى الأمام :

« هذا ما خنته أيضاً .. لقد أبلغونى منذ ساعة .. »

أشار إلى القميص الأبيض ، والبنطلون الأبيض ، والحذاء الأبيض ،
والمعطف الأبيض ، قال :

« هذه ملابس غرف العمليات .. »

إنها ملابس الأطباء الكبار ، نبيضاء تماماً ، لكل مستوى هنا ملابس

معينة ، وألوان محددة ، كبار الممرضات يرتدين البياض ، الأقل يرتدين قميصاً أخضر وينطلقون أبيض ، أما الرجال الذين يقومون بنقل المرضى ، فقمصانهم بنفسجية ، النواب والمساعدون في غرف العمليات لهم اللون الساوى ، لون أحبه ، بل إنه لوني المفضل ، غير أننى كنت أراه هنا ، أتطلع إلى من يرتدونه بفضول ، خاصة عندما ألتقى بهم في المرات أو المطعم ، أتساءل عمن يرقد في انتظارهم . ما أنا الآن إلا واحد من أولئك الذين عبروا اللحظات الحرجة قبل ، إننى الآن موضوع الموضوع الذى أثار فضولى .

قال الدكتور فوزى أنه سيلتقى بى في غرفة التخدير ، بمجرد التجهيز بعد انتهاء العملية التى تجرى الآن . أومأت ، بحيته سَرَنى ، وبث عندى ونسة ، غير أن رفقة لم تطراً على ، ولم أعرف تبديلاً . كنت خطأً متساوياً ، بلا ارتفاع أو انخفاض ، بلا أبعاد ، كنت أتللم متحوراً حول نقطة لا تُذكر ، ولا يمكن تعيينها . أصغيت إلى الهدوء الذى ساد القسم كله ، وأيقنت أننى بمفردى . تأكدت عندما اتخذت طريقى إلى دورة المياه لأتبول ، لإفراغ مثانتى تماماً ، هكذا يحدث عند نومى كل ليلة . كان الممر الخارجى بارداً ، ولم أكن أرتدى إلا هذا القميص المفتوح ، والجوارب السميك أزرق اللون . عندما عدت إلى سريرى المؤقت ، فوجئت بشاب مصرى الملامح ، يرتدى ملابس غرف العمليات بما فيها غطاء الرأس الذى يشبه الطاقية الخفيفة ، بدت ماجدة منفعلة وهى تقدمه لى :

« دكتور حمدى السيد من الزقازيق .. تصور أنه يعمل هنا فى التخدير . »

كان يحمل ملفاً ، ويمسك قلماً ، كان مكلفاً بتوجيه أسئلة اللحظات ما

قبل الأخيرة ، أسئلة سبق توجيه معظمها في مراحل الفحص المختلفة .
تذكرت حساسيتي تجاه مُرَكَّبَات السِّلْفَا . عندما ذكرتها له ؛ دَوَّنَ الملاحظة ،
وتحدث في الهاتف ، جاءت الممرضة لتحيط معصمى بسوار أحمر من
البلاستيك ، يحذر من استخدام السلفا . وسوار آخر أبيض يحمل علامة
المستشفى ، مكتوب عليه اسمى .

حمدي السيد من أسرة ريفية مكافحة ، رحلته إلى كليفلاند شاقة ،
مرهقة ، بعد تخرجه عمل طبيباً للتخدير في إحدى الدول النفطية ، ادخر
مبلغاً من المال جاء به إلى الولايات المتحدة ليتم تعليمه ، وليبحث عن فرصة
حياة أفضل ، هنا تعرف على « سارة » وتزوجها ، صاحبها معه إلى الزقازيق ،
وتعرفت إلى أسرته ، وإلى الريف المصرى ، كان يعيش في ولاية كاليفورنيا
بالغرب ، ثم أعلنت مستشفى كليفلاند عن حاجتها إلى أطباء تخدير ،
تَقَدَّمَ ، وكان عدد الأطباء أكثر من مائة . اختبرهم الدكتور فوزى بنفسه ،
واختار منهم أربعة ، أحدهم حمدي .

قال لى حمدي أنه لم يعرف شخصاً في دقة وعلم موضوعية فوزى
أسطفانوس ، وأنه فخر لكل العرب في المستشفى ، وليس بالنسبة لنا
كمصريين فقط . بدأ يتحدثني عن بعض المعلومات الخاصة بالتخدير ، ثم
قال أنه سيفضى إلى بمعلومة غريبة ، لكن . . يجب أن أُلِمَّ بها .

إِلْتَفْتُ إِلَيْهِ .

ماذا يمكن أن يبدو غريباً لي الآن ؟

ماذا يمكن أن يثير فضولى ؟

ما الذى يمكن أن يرف في هذا الاستواء الذى أصبح عندى وأصبحت

عنده ؟

ماذا ؟

قال أنه يحدث في حالة بين كل عشرة آلاف حالة أن يسترد المريض وَغِبُهُ فجأة أثناء إجراء الجراحة ، يزول تأثير المخدر ، وبالذات حاسة السمع . قال أن ذلك حدث بالفعل . طبعاً . . الأمر يُعَالَج على الفور، لكن . . لو جرى ذلك ، فيجب ألا أفزع .

تطلعتُ إليه مبتسماً ، ابتسامة وافدة ، لم أَعْلَقْ ، لم أخبره أنني الآن في لب التسليم ، وأنتى غير قادر على الدهش ، وما أتمناه انتهاء الأمر بسرعة ، فالانتظار طال ، غير أنني لم أنطق .

عندما وقف وقال أنه سيعود مرة أخرى ليرانى ويطمئن ، لكنه الآن يجب أن يذهب لإنجاز بعض الأعمال ، لاحظت أنه يشبه في بعض ملامحه محمد ابنى ، غير أن صوته الريفى ، وحضوره القوى ، أتى إلىَّ بأزمة وبأماكن غالية ، لاحت ، وسرعان ما وُلَّتْ .

الثانية والنصف .

هدوء أعمق ، حتى أحاديث المرضيات العابرة كفت ، جاء الأستاذ الجامعى بكلية الهندسة ، المفروض أنه سيجرى الجراحة غداً صباحاً ، غداً الخميس ، ماذا يعنى الخميس الآن عندى ؟

إما . . وإما . .

جلس الأستاذ إلى الجهة اليمنى ، فتح المصحف ، بدأ يتلو من سورة الكهف .

جلست ماجدة في المواجهة ، فتحت المصحف ، واستغرقت في قراءة صامتة متوازية مع القراءة الهادئة الخفيفة التى بدأها الأستاذ .

« قَالَ لَهُ مُوسَى هَلْ أَتَّبِعُكَ عَلَى أَنْ تُعَلِّمَنِ مِمَّا عُلِّمْتَ رُشْدًا ، قَالَ إِنَّكَ لَنْ تَسْتَطِيعَ مَعِيَ صَبْرًا وَكَيْفَ تَصْبِرُ عَلَى مَا لَمْ تُحِطْ بِهِ خُبْرًا قَالَ سَتَجِدُنِي إِنْ شَاءَ اللَّهُ صَابِرًا وَلَا أَعْصِي لَكَ أَمْرًا قَالَ فَإِنْ أَتَّبَعْتَنِي فَلَا تَسْأَلْنِي عَنْ شَيْءٍ حَتَّى أُحْدِثَ لَكَ مِنْهُ ذِكْرًا . . . فَأَنْطَلَقَا . . . »

قيمة...

ياه . . غفوت .

طال على الأمد ، رغم أنها مجرد خلسة واهنة ، لم تستمر إلا دقائق ، إلا أنها زادتني سكوناً ، إنها عينة مما سأجده وسألقاه ، مما أنا مقدم عليه .

يتطلع إلى الأستاذ الجامعي ، يمسك المصحف مدخلاً أصبعه عند الصفحة التي توقف عندها . لم أذكر . . هل أكمل قراءة السورة أم أنه ختم عندما لمح غفوتي ؟ الوقت عصر هنا ، ليل في القاهرة ، أتوزع بين وقتين ، ثم أضمه معاً ، النهار ممتد الآن . الليل ساج هناك ، لا يعني هذا شيئاً ، الوقت الذي يحتوي الآن ذو مستوى واحد ، فلا قبل ولا بعد ، لا ماض ولا آت ، إنها امتزاج لكافة الأبعاد ، ما أدركته من قبل ، وما لم أعرفه بعد ، تتجاوز عندي كل المدارات . وتتقاطع الجواذب في توحيد سرمدى .

أتأهب لولوج الأبدية ، يفيض بى سكون قطبي ، يعرفه من وصلوا إلى تلك الأفاصى النائية ، حيث لا فرق بين الصمت والضجيج ، بين الذهب والإياب ، بين الصحو والغفلة ، بين الوسن واليقظة ، بين القعود والقيام . لا ليل ، ولا نهار ، إذ إن الضوء السارى غير ما يعهده الإنسان ، أدرك أن بعضاً من السر يكمن في تلك المتناقضات ، وعندما

تنتفى ، عندما تتساوى الأمور ، وتشبه الأشياء بعضها ، يحل العدم ،
ويكتمل الفناء .

الثالثة والنصف

الثالثة والنصف وخمس دقائق

الرابعة إلا دقيقتين

تروح عيناي وتعبان بسرعة الساعة المستديرة المثبتة إلى الجدار في الممر .
أزبخت الستائر بعد أن خلا المكان إلا منى ، لم يعد ثمة مرضى آخرون في
الانتظار ، خفت الحركة تماما ، عمق الصمت . أبادل عبارات سريعة مع
ماجدة ، أو نظرات أسرع بعد ذهاب الأستاذ الجامعى إلى موعد مع طبيبه
المعالج . كان حضورها قريبا ثمينة واقية .

أبتسم ، أحاول طمأنتها . أعرف أن تلك اللحظات ستمثل في الذاكرة ،
لا أفعل الهدوء ، إنما حيادى يؤطرني . ما أقدم عليه الآن يتنى إلى تلك
الأفعال المضطربة الخاوية والدالة ، أقدم عليها قبل لحظات الوداع ، أو
درةً للحظات فاصلة ، حاسمة ، أدارى بها اضطراباً أو خجلاً أو
انسحاباً . ما أخفيته أكثر عما أظهرته ، أستمع إلى ما لا يفد على الآن ، كنت
أودع أسمى فلا أقبلها ، يتطلع كل منا إلى الآخر بصمت ، لم أحتضنها إلا بعد
زواجى ، وبدء ترددى الأسبوعى المنتظم ، كان ما بيننا يتجاوز اللفظ
المنطوق . هى تدرك وأنا أفهم .

ها هى ماجدة ماثلة أمامى ، منتظرة ، شاخصة ، قلقة ، مثابرة على
التماسك ، تطل على عبر اللحظات الأولى التى التقينا فيها أمام مصعد دار
روز اليوسف ، عندما تطلع كل منا إلى الآخر ، وشكل ما جرى تناغماً
خفياً ، دغم أننا لم نتكلم .

قالت لى فيما بعد أنها أيقنت من صيرورة شيء ما مع صاحب تلك الملايح . . وقلت لها فيما بعد أن جماها وحضورها أدخلنى على الفور لى مداره . كنت وثيق الصلة بمجلة صباح الخير ، ولى فيها صحب أعزاء . أتردد بانتظام ، فى ذلك اليوم لقيتها ، كانت ترتدى قميصاً أصفر من حرير ، وينظلون أسود يتناغم مع شعرها الغزير الفاحم . كنت أنتظر تجارب كتابى « المصريون والحرب » الذى صدّر فى سلسلة كتاب روز اليوسف بعد انتهاء حرب أكتوبر، كان ذلك فى فبراير عام أربعة وسبعين ، قالت أنها ذهبت لى محافظة السويس ، التقت بمجموعة من أبناء المدينة ، كانوا معروفين بين الناس ، ولهم ذبوع ، أعضاء منظمة سيناء العربية . قالوا لها أن الصحفى الوحيد الذى عايشهم فى الأيام الصعبة ، عرفوه وارتبطوا به وارتبط بهم ، اسمه جمال الغيطانى . قالت لى أنها منذ عودتها لى القاهرة وهى ترغب فى رؤيتى ، ثم فوجئت بتحقيق منشور فى الأخبار بعنوان « رسائل مقاتل من سيناء » ، وأنها كانت تعد لتحقيق مشابه يدور حول نفس الفكرة . فى ذلك اللقاء دعوتها لى قاهرته القديمة ، حددنا موعداً الخميس ، مضيت لأصحابها ، وفيما بعد قالت لى أنها كانت مترددة ، وشرعت فى الاعتذار ، لكنها جاءت وجئت ، وشرعنا .

لَكَمْ تَحَمَّلْتُ عَنِ ، إنها عماد الأسرة وسقفها ، تحملت نزقى واندفاعاتى ولحظات غضبى ، وقامت بتدبير أحوال الأبناء النفسية مع انشغالى الدائم فى القراءة ، فى الكتابة . كثيرة هى التفاصيل . لم أتحدث عنها من قبل ، ولن أبوح إلا بقدر . الشأن العائلى عندى خاص جداً ، تماماً كائى جنوبى من أبناء الصعيد ، يحوش أكثر مما يظهر ، ويكتم أكثر مما ينطق به ، خاصة إذا تعلق الأمر بالمرأة ، إنها العواطف الأعمق ، التى تعبر عن نفسها بالصمت

البليغ ، بالتوتر على النبرة ، الذى تهدته بصة سريعة ، أو لمسة يد . هأنذا أكفّ ولا أسترسل ، أختلس النظر ، كأنى أطل عليها من مكان بعيد ، أو موضع قريب ، لكن يحول بيننا حاجز شفيف الآن ، تمر فى نفس اللحظة ، لكننى ماض إلى وقت مغاير ، يتألق جمالها الخاص ، سامى الملامح ، كأنى أتطلع إليها تلك اللحظات أثناء وقوفنا أمام مصعد روزاليوسف .

تلقى عينها الواسعتان على حبة حتى تفر عيني ولا أحزن ، لكن فات أوان السرور والغم . الإقبال والإدبار ، لم أعد متممياً إلى تلك الأزمنة والأمكنة ، أتجاوز كل لحظاتي بهدوء سرّنى ، وبحال لم أتصور أننى بالغه . توشك أوقاتنا على اندثار عندى . لا يبدأ منى فيض ، لا تلوح غصة . ولا يطل شجى ، فأوقرن من تمكّنى . من اكتمال التسليم . .

مرت الأوقات ، وانطوت الأمكنة

خطوات . .

المرضة ، يتبعها شاب زنجى طويل ، متين الهيكل ، قوى البنية ، لم يكن يرتدى قميصاً بنفسجياً وبنطلونا أبيض ، الزى الخاص بالمستولين عن النقل ، إنما رأيت زى غرف العمليات . ابتسم مبدئياً المرح . .

خلاص ؟

تومىء الممرضة ، كأنها تعرف معنى ما نطقت به .

يبدأ الزنجى دفع السرير إلى الخارج ، قلقلة العجلات فى البداية ، ثم انتظامها خاصة عند اجتياز الباب المصمت إلى الممر ، إلى المصعد الفسيح ، ألوح للحلاقة البدينة ، مرحة الملامح ، لمحتها فى الطرقة ، تلوّح لى .

« حظ طيب . . »

تطالعني ماجدة بابتسام . أتأكد من إطلالتها على بأجل حال ، وأرق
هيئة ، أرفع أصابعي بإشارة النصر . حركة لا معنى لها أستمدّها من الذاكرة
المنسية . ألتف على اللحظة حتى تنقضي بسلام .

السقف يمر فوقى . أخلق فيه . الممرات تمتد وكأنها بلا حد . الأبواب
موصدة ، كأنها لن تؤدي إلى شيء أبدا . أرى أطرافاً بعيدة ، أدق النظر ،
فأكاد أرى أمي في قعدتها ، وأبى في مشيه ، شواشي النخيل ، الجسور
المؤدية ، خالي ينتظر ، أبراج حمام عتيقة . كل ما كان ويكون يتخذ سمت
الصمت . خطوط وألوان في لوحات متوالية . توحى ولا تتطرق بها كان ،
تترك بالإجاءات حرية الخلق للمتلقى .

الرابعة الآن هنا

الحادية عشرة هناك

ماجدة الصغيرة ، محمد ، أراها عند الخط الفاصل ، هما الأقرب رغم
نأيهما ، تنتفى المسافات ، مع بلوغ ذروة التسليم يتمركز الوجود كثيفا ، حول
ما يخص الذات ، تماما كأي ثقب أسود يعقب انهيار النجم ، يبلغ درجة
من كثافة المادة أنه لا يسمح حتى للضوء بالنفاذ ، ألا تقول بعض النظريات
العلمية أن هذا الكون السحيق الأبعاد كان في حجم بيضة يمكن احتواؤها
براحة اليد ، لكنها على درجة من الكثافة الرهيبة ؟ . ترى . . إلى أي جزء
أمضي الآن ؟

تطالعني نظراتهما . أطيل التطلع إليهما

« محمد . . وماجدة »

هل لفظت الاسمين ؟

هل ناديت أمهما بهما عند بلوغنا الباب الذى سأجتازه وحدى . غير مسموح باستمرارها ، نظرتها الجانبية تخفى تأثراً ، وتستدعى ابتسامة صعبة التحقق ، يُغَلِّق الباب .

أنأهب قبل البدء

أشرع قبل الشروع

حجرة غير فسيحة ، الغالب عليها لوانان ، أزرق وأبيض ، يقف الدكتور فوزى اسطفانوس محاطاً بمساعديه ، لا أعرف أى منهم ، يثير حضوره عندى أمنأ عميقاً ، سرعان ما يذوب فى تسليمى التام . بالنظر أحاول استيعاب مكونات الغرفة من دواليب وأدراج وقنينات مختلفة الأحجام ، وحقق داخل أغلفة شفافة .

يعرف كل منهم ما يقوم له . الجدية تكسو الملامح ، رغم ذلك أقول مداعباً .

« ماذا لو قاوم المخ الصعيدي مخدركم القوى . . ؟ »

يجابونى الدكتور فوزى

« سنرى »

غرس بنفسه حقنة فى وريد ساعدى ، حقنة أخرى فى ذراعى ، وعندما شرع فى معالجة رقبتي ، غطى وجهى بقناع أزرق خفيف ، قال بدون توضيح :

« يستحسن ذلك . . »

ضغطة ثقيلة على جانب الرقبة الأيمن ، ثمة معالجة تتم لوريد الرقبة ،

لابد أن دماً تدفق ، عندما غرس إبرة في رقبتى ترددت لساعات غريبة عليّ
داخل أطرافى ، مس من كهرباء خفية تسرى تفجر هناك . ضغطتُ شفتى .

« تتألم ؟ »

« شوية »

أزاح الغطاء عن وجهى . تمت تهيئة الكينونة ، ليس للنوم العميق فقط ،
ولكن لتوصيلات عديدة سيتم من خلالها نقل الدورة الدموية إلى قلب
صناعى ، وكذلك التنفس ، ثم شق الصدر ، ومراقبة عمل المخ أثناء إجراء
الجراحة .

يتحرك السرير مرة أخرى ، المسافة أقصر ، حجرة فسيحة ، لكنها
مدججة بأجهزة أكثر تعقيداً ، طاولة مستطيلة ، غير عريضة ، يحيطون
بى ، ينقلونى إليها ، يوثق أحدهم ساقى بحزام أسود عريض ، يشدنى إلى
الطاولة :

يتبسم الدكتور فوزى اسطفانوس

« هذه غرفة العمليات . . »

أسمعه

« نعم . . »

أميل إلى ما وراء الكون كله . .

صلصلة الخرس

زرقه سهاوية ، لكنها زجاجية المرأى ، ممتدة ، غير محدودة
زرقه صافية يمكن من خلالها رؤية الأبيض والأسود ، كافة الألوان ،
زرقه لا متناهية ، أبدية .

سقف من زجاج ، لا يستند إلى شئ

أرض من زجاج

كلاهما أزرق . حضور سهاوى ، لكن يوشك الأعلى أن يتوحد
بالأسفل .

الأصوات الأولى ، الأخيرة ، الأزلية ، رغم محدوديتها ، إلا أنها ممتدة ،
متناثرة ، شاملة للكافة .

صلصلة خافتة ، حقيقية ، ماعداها وهم .

صلصلة .

صدر زجاج ، لذلك أختنى .

لا يمكننى التنفس ، رثاى لهما اللون الأزرق ، زجاجيتان .

تقف ماجدة ، تتطلع إلى بجانب وجهها ، تلك ملامحها الباسمة ،
أتعرف عليها ، لكنها سرعان ما تندمج بالزرقه الممتدة .

مرضعة ترتدى معطفاً أبيض ، تمسح جسدى بالقطن ، تزيل سائلاً برتقالياً ، تقلبنى ذات اليمين وذات الشمال ، إذ تميل بى ناحية اليسار تتأبى بهجة ، يعنى ذلك أننى أرقد على الجانب الذى يكمن داخله قلبى . إذن . . لانشية ، اجتزت الخط الفاصل ، تخاطبى الممرضة بكلمات ما .

صلصلة آتية

صلصلة مولية

تذوى

تحتفى

كلمات ، لغة أجهلها ، أفتح عيني ، ماجدة تبتسم ، يتحرك السرير ذو الجانبين المرتفعين ، يدفعه اثنان ، تمضى ماجدة متطلعة إلى . كنت أتعرف عليها ، على المصعد ، الممر ، إلى الطابق العاشر . دخلوا بى إلى غرفة فسيحة ، يقسم فراغها ستارة . آخر يرقد خلفها ، لا أعرفه ، قالت ماجدة أنهم يجهزون غرفة أخرى ذات سرير واحد .

يتحرك السرير مرة أخرى ، تدفعه ممرضة شقراء ، الحجرات مفتوحة ، الأبواب على الجانبين ، أجهزة ، شاشات ، ماكينة لإعداد القهوة ، أرفف مجلة بصناديق .

أستقر فى الغرفة المستقلة . هذا أفضل .

نافذة زجاجية بعرض الجدار كله ، تطل على أفق أخضر فسيح ، أولى وجهى ناحيته .

أى يوم ؟

تجيب ماجدة :

الخميس

أغمض عيني ، يستغرق السؤال والجواب وقتاً .

« اتصلت بمصر ؟ »

مصر تعنى الأولاد ، الرغبة فى الاطمئنان .

« كل شيء تمام . . خد بالك انت من نفسك »

« كم الساعة ؟ »

تجيب ماجدة

« السابعة . . »

« أليس من الأفضل أن تذهبي ؟ . . »

الخطر المصاحب لنزول الليل ، من المستشفى إلى بيت الضيافة مسافة
خمس دقائق مشياً على القدمين .

« لابد أن تركبي العربة . . »

تهز رأسها مؤمنة على ما أقول . أغمض عيني من جديد ، أستوعب
الضوء الآتى ، الجدران ، النافذة العريضة ، الفراغ ، تنفسي الهادئ .
أنفاسى القصيرة ، جهاز صغير مثبت إلى صدرى . السرير يمكن تحريك
أجزائه كما أرغب بواسطة أزرار مرسومة ، فى متناول اليدين ، اليمنى
واليسرى ، مجرد لمسة صغيرة .

تليفزيون فى المواجهة .

شاشة المونيتور مثبتة أعلى الجدار خلفي ، الغرفة تفيض بالضوء ، كنت أتلمس الأشياء حذراً خلال وفادتي الثانية إلى العالم . الوقت مكتمل ، مخترل عندي ، قادر على تسمية الأشياء بأسمائها .

في المواجهة ما يشبه السبورة ، عليها أسماء مكتوبة بالطباشير ، وعبارات لم أفهمها .

نظارتى ، الساعة ، المصحف إلى خواري .

غدا صباحاً أريد قاتلاً بلا أجر وذكريات منزل الموتى

ونصوباً فرعونية مقدسة . . . »

قالت ماجدة ضاحكة :

« ألا توجد عناوين أخرى أكثر تفاؤلاً ؟ »

تطلعتُ إليها بوهنٍ ، بحنو ، بأسى ، رحت في نوم عميق ، لم أستيقظ منه إلا حوالى العاشرة ليلاً ، كان الأفق غسقيًا ، الشمس تغرب هنا متأخرة ، أيقظتني الممرضة ، جاءت تحمل طبقاً صغيراً تتوسطه ثلاثة أقراص ، أحدها أبيض مستطيل ، كبير نسبياً ، يطلقون عليه « قاتل الألم » ، مسكن قوى ، قامع للأوجاع الناتجة عن نشر العظام والجروح العميقة التي لم تلتئم بعد . يقدم الدواء عدة مرات على امتداد اليوم . ويتم قياس الضغط عدة مرات ، والحرارة ، وقياس كمية الأوكسجين في الجسم بواسطة جهاز صغير تمسك به الممرضة ، وينتهي بما يشبه مشبك الغسيل ، يمسك بالأصبع ، ويضىء بلون أحمر قانٍ . يبدأ النشاط الطبى في الخامسة والنصف صباحاً . يفتح الباب الذى رجوتهم إخلاقه ، إذ إننى لم أعتد النوم في مكان مفتوح ، وإن اعتدت هنا النوم متمدداً على ظهري ، وكان ذلك مستحيلاً من قبل ،

غير أن نومي مستلقياً على جانبي الأيمن كان صعباً بسبب آلام صدرى ،
التي سرعان ما تتحرك وتنعكس على تردد الأنفاس ، التي لاحظت قصرها
وتردها ، كما أن تغيراً لحق صوتى . كان باستطاعتى أن ألاحظه . وكان
الحديث المتصل يرهقنى ، واستمر ذلك لفترة . يبدأ اليوم بزيارة من
مساعدى الجراح الأستاذ كوسيجروف ، اثنين فى حدود الثلاثين ، لم يدخل
غرفتى إلا باسمين ، مرجين ، كانا يكشفان صدرى ، يفحصان الجرح
الطولى النحيل ، يصغى كل منهما إلى قلبى عبر الساعة ، يقيس أحدهما
الضغط ، يدونان بعض الملاحظات ، ثم ينصرفان .

يبدأ توافد الممرضات لقياس الضغط مرة أخرى ، والحرارة ، وتقديم
الدواء . فى الساعة يُقدَّم الإفطار الذى أتناوله فى السرير ، ورغم أناقة
المظهر ، وجودة الترتيب ، إلا أن الطعام لم يكن ذلك الذى اعتدته ، فقوى
حنينى إلى الفول المدمس فى أشكاله المختلفة ، بالزيت الحار ، والزيت
الفرنساوى ، ومهروسا بالثوم والطماطم والبصل المقلّى . تُقَتُّ إلى العسل
الأسود بالطحينة البيضاء مع الخبز البلدى الساخن . الغريب أن حنينى كله
كان يتدفق إلى أنواع من الأطعمة عرفت فى موطنى ، إلى أقراص الطعمية
الساخنة ، إلى البسبوسة ، الكثافة بأنواعها ، إلى لحمة الرأس ، إلى الخبز
الصعيدى المعروف بالشمسى ، أكالات مرتبطة بطفولتى ، بأماكن مختلفة
تتوزع على موطنى مصر ، زعم أننى سافرت شرقاً وغرباً ، وتناولت وجبات
فاخرة من بورردو الفرنسية ، وموريليا المكسيكية ، وبخارى الأوزبكية ،
وروما الإيطالية ، وأقطار شتى ، لكن ما هفوت إليه واشتهيته ، تلك
الأنواع التى تبدو متواضعة للبعض ، لكنها بالنسبة لى جزء من كينونتى ،
من مكوناتى ، من تراثى .

تبدو قائمة الطعام التى تُقدَّم للاختيار منها أنيقة ، مطبوعة طباعة فاخرة ، أقرأ اسمى ورقم الغرفة عليها ، أتأملها .

خضار على الطريقة الفرنسية بالصلصة الإسبانية .

أسماء الوجبات فخمة ، مغرية ، لكن الطعام نفسه معد لمرضى القلب ، أى خال من الملح ، كميته محدودة ، صحيح أنه نتاج دراسات طويلة ، ويُذَلَّ فى إعدادده جهد ، لكنه أكل يرتبط بالمرضى ! .

فى الثامنة صباحاً تدخل الممرضة المسئولة ، تكتب اسمها على السبورة التى تواجهنى ، واسم نائبتها ، وربما تكتب بعض الملاحظات . لم يحدث أن اجتازت إحداهن الباب إلى الداخل إلا مبتسمة ، مرحبة ، كأننا أصدقاء قدامى .

فى العاشرة تقريباً يقوم الطبيب المشرف على العلاج بالزيارة ، يدخل الأستاذ مهدى رزاقى - الإيراني الأصل - مبتسماً ، جملة قصيرة ، اتصل بيننا قبل المودة ، واحتوى كل منا تقدير للآخر ، كنت أتأمل طريقة إمساكه بالساعة ، وإصغائه إلى قلبى ، يخرج إلى رف خارج الغرفة ، فوقه ملف ضخيم ، يدون به بعض الملاحظات ، ربما ييدى ملاحظة ، أو يطلب فحصاً يقتضى خطوة ما .

حدث بعد يومين من إقامتى فى الغرفة أن جاء ممرض من أولئك المسئولين عن نقل المرضى ، كان يدفع أمامه كرسيّاً متحركاً ، طلب منى أن أجلس ، سندهب إلى الطابق الأسفل ، إلى قسم الأشعة ، لم أفهم المطلوب تماماً ، لكن لم يكن بوسعى إلا الامتثال ، كنت أطيع أى طلب منى ، ليس لى إلا الإصغاء والتنفيذ .

مضى بى إلى المصعد ، إلى الطابق الثانى ، حيث الممرات الطويلة المتقاطعة ، الحالية ، الباردة ، المتصلة بغرفة العمليات ، فوجئت بالمرض يسند المقعد إلى جدار ، يومئ إلى ، يفارقنى . أتطلع إلى المكان الخاوى ، والممرات الطويلة ، إلى أين ذهب ؟

لا أدرى

ماذا سيجرى ؟

لا أعرف

خطوات سريعة ، تومئ لى السيدة الشابة التى ترتدى معطفاً أبيض ، تدفع المقعد ، تمضى بى عبر ممر طويل أضيق ، اللون الغالب بنى فاتح ، تلج بى غرفة فسيحة ، سيدة أخرى تنتظر ، تدفع المقعد إلى غرفة بها جهاز أشعة أكثر تعقيداً من ذلك الذى رأيته فى الطابق الأول ، وتجردت من ملابسى أمامه يوم الفحص السابق على إجراء العملية .

تم التقاط صورة بالمواجهة ، وللجانب الأيسر . بعد أن فرغت عدت إلى المقعد ، سالكا الممر عينه ، تركنتى السيدة الشابة عند الجدار الذى غادرنى عنده المرض ، لم أبق إلا ثوان ، ظهر رجل آخر ، دفع المقعد إلى المصعد ، إلى الغرفة ، علمت فيما بعد أن الرئة اليسرى تأثرت نتيجة مياه تكونت أثناء العملية ، وهذا وضع يحدث لكثيرين ، ويعالج بالمشى واستنشاق هواء جاف ، عندئذ يمتص الجسم كمية المياه ، أما إذا تعسر ذلك ، فتم عملية بذل ، ولحسن الحظ لم أحتاج إليها .

ما لفت نظرى فى ذلك اليوم هذا الترتيب الذى أوصلنى إلى غرفة الأشعة ، لكل إنسان دوره المحدد بدقة ، نظام صارم ، لا يُلاحظ تطبيقه ، يؤدى فى النهاية إلى مصلحة المريض .

تجيبى ماجدة من بيت الضيافة فى الثامنة تقريباً ، وتمكث حتى نهاية اليوم ، وخلال النهار تتردد على المرضى المصريين الذين تعرفنا إليهم ، الأستاذ الجامعى الذى عانى بعض المشكلات بعد إجراء الجراحة ، وتابعنا علاجها ، كما اتصلت ماجدة بمساعد المستشار الطبى أحمد كمال فى واشنطن ، وطلبت منه التدخل لتعيين مرافقة تقيم مع الأستاذ الجامعى بشكل شبه دائم خلال النهار ، بدلاً من بقاء الرجل وحيداً تماماً مع المضاعفات التى جرت ، ومنها سرعة النبض ، واضطرابهم إلى معالجتها بصدمات كهربائية . على الفور اتصل أحمد كمال بمديرية القسم الدولى شيرلى دونيل ، وتم تخصيص ممرضة مرافقة . أما المحامى القبطى الذى سبقنى بساعتين إلى غرفة العمليات ، فتأخر بقاؤه فى الرعاية المركزة يومين آخرين بسبب مشاكل عاناها فى عضلة القلب . أستاذة جامعية أخرى كانت ترقد فى غرفة مجاورة ، كان الأستاذ الأسوانى وزوجته ، والأستاذ الأسوطى ، ومدير البنك السابق ، يتوافدون على زيارتى يومياً . كانت حجرة العلاج الطبيعى فى نفس الطابق ، وكانوا يقومون بزيارتى قبل أو بعد قيامهم بالتمارين المطلوبة ، وإذا يدخلون غرفتى تملأ أصواتهم بالصلاة على النبى وشكر الله ، وكانت أصواتهم وكلماتهم تسرنى كثيراً .

بجوار النافذة صَفَّتْ ماجدة الكتب التى نقلتها من بيت الضيافة ، كنت أقرأ ينهم يتجاوز رغبى فى أول زمنى . أنظر إلى الكتب المترامية فأتمنى لو استوعبتها كلها . وكان هذا الحال أول إشارة موحية ، ذات دلالة ، أعرف أبعادها ، تؤكد لى أننى أمسك بناصية الأمر من جديد .

تحديقى فى الملامح ، فى الضوء ، فى الأفق الفسيح ، فى ملامح ماجدة ، فى حركة الأطباء والممرضين ، إضعائى إلى روائح العطر والأدوية الخفية ،

وبرودة الهواء المنبعثة من أجهزة التكييف ، كنتُ أبقى الستائر منفرجة ،
حتى أرى ذهاب النهار وإقبال الليل ، ثم إداره في الصباح الباكر .

كان التوق إلى شتى العناصر يشب داخلى ، بطيئاً ، هادئاً ، كنت أشبه
بمن يعود من رحلة طويلة ، شاقة ، استغرقت عمراً ، رأى خلالها ما رأى ،
وعندما عاد لم يقل لمعارفة وأهله أنه وافد بعد انقطاع ، وأن كافة ما يراه
مستحدث عليه ، طارئ ، في حاجة إلى التعرف من جديد على العناصر ،
على الأشياء ، فالغربة عن الوطن طويلة ، وما أشد الحاجة عنده إلى إدراك
ما كان ، واستيعاب ما جرى ، ولادة جديدة في الوطن ؟

· بالتأكيد . .

ولم يكن وطنى إلا هذا الكون كله .

باب

أتودد بالنظر إلى كل من يدخل دائرة بصرى ، راغباً القربى مع سائر المخلوقات الساعية ، تواقاً إلى رؤية أهلى وصحبى ، والعابرين المجهولين عندى . عندى فيض من امتنان لكل من سعى - ولو خطوة - لمساعدتى ، أو السؤال عنى بكلمة ، أو مكالمة ، أو باقة ورد . أستعيد الأيام السابقة على سفرى عندما توافد علىّ جمع هائل من الأدباء والمثقفين والسياسيين والزملاء القدامى ، جاءوا يسلمون علىّ ، ويشندون أزرى ، ومن سائر أنحاء العالم العربى توافدت الرسائل بالبريد وبواسطة الفاكس ، مشاعر فياضة تثبت لى أن العمر لم يضع هباءً مثوراً ، وأن الأيام المولية أودعت أثراً طيباً عند القوم . كنت تواقاً إلى رؤية الأستاذ كوسيجروف ، الجراح . . من أمسك بأصابعه قلبى ، وشقّه وسوّاه من جديد ، أعاد صياغة الصمام الميتالى ، ونقل وريدى من فخذى وشريانى من صدرى إلى سكن جديد ، ومقام مغاير أوجده لهما فى قلبى .

كيف لا أراه ؟

كيف تمضى الأيام وأفارق الولايات المتحدة كلها ، ولا ألتقى به ؟

كيف لا أرى ملاعحه وهو من شاهد ما يحتويه صدرى ؟

كنت أسأل عنه مساعديه ، وأطلب منها إبلاغه سلامى إلى أن بلغت يوم الاثنين ، فى الصباح الباكر كعادتهم جاء ، ولكن تبعها ثالث ، كان باسم الوجه ، أزرق العينين ، وتذكرت أوصاف حدثنى عنها الدكتور أيمن أبو المجد عند لقائى به فى القاهرة قبل سفرى ، وهو ابن الدكتور أحمد كمال أبو المجد ، وتربطنى به صلة . كان الدكتور أيمن فى كليفلاند العام الماضى ، وهو يعرف الأستاذ كوسيجروف . تحدث عنه بإعجاب ، وقال أن وجهه هادئ الملامح ، باعث للطمأنينة والسلام ، وعينه زرقاوتان . كان الثالث متوسط القامة ، وعينه فى لون الفيروز . كنت فى المرحلة الأخيرة من النوم ، المؤدية إلى اليقظة الكاملة . أشار إليه أحد المساعدين قائلاً جملة ما ، لم أسمع منها إلا كلمة « كوسيجروف » .

اندفعت واقفاً ، صافحته ، خاطبته بانفعال ، وحدثته عن رؤية أصابعه الماهرة التى أصلحت أمر قلبى . كان يصغى مبتسماً ، وعندما فرغت ، فوجئت بزميله يقول :

« لكنه ليس الدكتور كوسيجروف »

ثم أشار بيده إلى أعلى

« الدكتور كوسيجروف أطول . . »

خفية وخجل داريتها بابتسامة . قلت :

« يبدو إذن أنى لن ألتقى به . . على أية حال . . »

تناولت علبة من الورق المقوى تحتوى على تمثال من الجير لابنة الملك الفرعونى الشهير اخناتون ، نموذج مما تعده هيئة الآثار وبيع للراغبين ، تمثال نصفى جميل للملكة الشابة «تى» ، أضع مثيلاً له فى مكتبى على مرأى

منى ، وما بينى وبين روح صاحبتة حوار صامت ، لا يُسمع ولا يمكن تفسيره ، قلت للمساعدتين الثلاثة مطرَقاً :

« يبدو أننى لن أرى دكتور كوسيجروف - على أى حال أرجو تسليم هذا التمثال إليه وهذا الكتاب . . »

نسخة من روايتى « الزينى بركات » المترجمة إلى الإنجليزية ، والصادرة عن دار بنجوين ، وعدونى بتوصيلها إليه ، وعدت إلى مرقدى فوق السرير، أتأمل الأفق ، وأتبين الخيط الأبيض من الأسود .

فى مساء اليوم نفسه كنت أستعد لقضاء ليلتى الأخيرة فى المستشفى ، إذ زارنى الأستاذ مهدى رزاقى ظهر الاثنين ، وأصغى إلى قلبى بدقة ؛ هز رأسه راضياً .

« يمكن الآن أن نخرج إلى الفندق . . »

رفع يده محذراً .

« لن تمضى وقتك فى السرير . . »

ثم قال :

« المشى ضرورى ، والتمرينات . . »

إنها ليلتى الأخيرة هنا . غداً ستصبح الأيام الماضية ذكريات ، أستعيد مجرياتها بالمخيلة ، وإنْ بَدَتْ متشابهة ، إلا أن بعض اللحظات تبدو متفردة . صباح السبت ، أول أمس بعد تناولى الإفطار ، دخلت الحجرة نائبة الأستاذ كوسيجروف ، بدينة إلى حد ما ، تبدو باسمه ، مرحة . بعد أن قاست الضغوط ، وأصغت إلى قلبى ، جلست إلى جوارى ، من الناحية

اليسرى . كشفت صدرى ، راحت تتفحصه بعناية . تحت الشق الطولى الذى كان مغطى بقطعة قطن وشريط أبيض طويل ، كان ثمة قطعة مربعة يخرج من تحتها سلكان يتصلان بالجهاز صغير الحجم الموجود فى جيب ردائى ، الذى يرسل الإشارات إلى « المونيتور » المعلق فوقى ، والموجود منه نسخ أخرى فى غرف الأطباء بالطابق . أزاحت برقة قطعة القطن الصغيرة ، المربعة ، لفت السلكين حول أصابعها ، وبمهارة بدأت سحبها ، وإذا بهما يخرجان من صميم قلبى .

سحبة من أقصى العمق ، من الأغوار ، لم أعرف لها مثيلاً قط ، احتكاك السلكين بأغشية القلب .

تطلعت إليها صامتاً ، مأخوذاً ، تم الأمر بسرعة ، بمهارة ، لم أعرف أنهما متصلان بقلبى ، ولم أعرف أنها مقدمة على ذلك . أحياناً يكون الجهل نعمة . منذ عملى فى الجبهة أردت دائماً أن المعرفة مقلقة ، مقضبة ، كنت - بحكم خبرتى - أعرف الانفجارات ومداها وأنواعها ، وكان الزائر غير المجرب يتطلع حوله مستفسراً أحياناً أو صامتاً فى معظم الوقت ، غير متنبه إلى الأثر الحادث عن هذا الانفجار أو ذاك . أيضاً . . لم أكن أعرف أنها مقدمة على هذه « السحبة » . لو اطلعت على نواياها ، ربما تغير الأمر ، ولو أعرف ما عرفت لاضطربت . حتى الآن فى جسدى نديتان صغيرتان تشيران إلى نفاذ السلكين إلى الداخل الأقصى ، لرصد أحوال القلب ولمساعدته إذا حدث عُسر مفاجئ بعد الجراحة . أزالتم المرضة القطن والغطاء الأبيض ، رأيت الخط الطولى ، والقشرة البنية المتكونة .

« هل يمكن أن أدخل الحمام . . »

قالت :

« طبعاً . . »

كان الإذن بالاستحمام من المحظّات السعيدة جداً في أيامى . لم أتأخّر ، خلعت ثيابى ، وَجَحْتُ الحمام الملحق بالغرفة ، وقفت تحت الدش ، تحت المياه الدافئة ، رذاذها المنهمر ، وأخذنى الفرح حتى كدت أرقص ، لم أندبر - لفرحى - الاحتياطات التى عرفتها فيما بعد ، ومنها ألاّ أتلَقَّ المياه مباشرة على صدرى . عُذْتُ إلى الفراش منتشياً ، راضياً ، وأقبلت على القراءة بنهم ، ومعانقة الأفق النهارى الفسيح . فى المساء وبعد ذهاب ماجدة إلى بيت الضيافة ، بعد أن تمددت لتهيئة نفسى للنوم ، بعد أن أغلقت باب الغرفة ، فوجئت به يُفتح والنائبة المثلثة ، المرحّة تدخل ، معلنة بصوت مرتفع .

« الأستاذ كوسيجروف ومساعدوه . . »

أخيراً . .

لايجبىء العالم الكبير ، ذائع الصيت بمفرده ، إنما بصحبة الفريق العامل معه كله ، حوالى سبعة ، منهم الثلاثة الذين حاوَرْتهم صباح اليوم ، كُنْتُ منفعلًا بتأثير الزيارة ، وقيامى من السرير بسرعة .

ها هو فى مواجهتى .

حضوره طيب ، حميم ، هادئ ، ملامحه متواضعة ، ملامحه محددة ، نحيل ، طويل ، يرتدى نظارة طبية .

« أشكرك على التمثال والكتاب . . »

قلت بإنجليزيتى المحدودة :

« أشكرك على عنايتك ، وعلمك ، ومهارتك .: أشكرك على العناية بقلبي . . »

ثم قلت :

« لقد بدأت صلة بينى وبينك من ناحيتى قبل أن نلتقى ، ولكم كنتُ تَوَاقاً إلى لقائك . . »

أوما مرات ، لم يتكلم ، سألته :

« هل زرت مصر ؟ »

أجاب

« نعم . . لمدة أسبوع فقط »

قلت بحرارة :

« فى المرة القادمة سأكون دليلك . . »

يسألنى :

« التمثال من الدولة الحديثة ؟ . . »

أفاجأ إنه سؤال من يعرف الحضارة الفرعونية وأطوارها . قال أنه يعرف إخناتون . إنه أقدم الموحدين .

توقف لحظات ، لامس ذقنه بأنامله الطويلة ، المدربة ، الحاذقة ، هذه الأنامل أمسكت قلبي ، شَفَّتْهُ للوصول إلى الصيام العليل فى عمقه ، قال بصوته الهادئ :

« هناك طبيب فرعونى وفيلسوف أيضاً اسمه إيمحوتب . . »

أومات مجيئاً ، غير بأذل أى جهد لإخفاء زهورى بحضارة أنتمى إليها ،
وطبيب أمريكى كبير ، عالم فى تخصصه ومثقف أيضاً . قلت :
« إنه مهندس أيضاً . . وهو مصمم هرم سقارة . . »
أشار بأصبعه :

« هل لديك معلومات عن كتب صدرت عنه بالإنجليزية ؟ . . »
قلت أننى أذكر كتاباً مترجماً إلى العربية ، قرأته منذ سنوات ، وأحتفظ
بنسخة منه . أظن أنه مترجم عن الإنجليزية ، قلت أننى بمجرد عودتى
سأرسل إليه معلومات وافية عن المراجع التى تناولت هذا الطبيب
الفرعونى ، الذى تحول إلى إله فى المعتقد القديم (وهذا ما فعلته) .
هز رأسه ، بدا هادئاً ، وديعاً ، متواضعاً .

« هل يمكن التقاط صورة ؟ »

أشار إلى مساعديه ، قال :

« مع الفريق . . »

تقدم أحدهم ممسكاً بآلة التصوير ، برق الضوء الحاد ، السريع مرة
واحدة ، وتلك نتاجها صورة وحيدة أقف فيها أمامه وحولنا مساعدوه ،
أحتفظ بها مستعيداً لحظة هامة كنت توافاً إليها .
عدت إلى الفراش .

ثمة نفرة مفاجئة مصدرها قلبى . كنت مصغياً إلى كافة مالم أعهده من
حركة عندى ، من ذلك تدفق سرسوب من الدماء عبر الشرايين ، رغم أن
الدماء لا تكف عن المرور ، غير أننى فى لحظة معينة أشعر بذلك السرسوب

المفاجئ ، أما تلك النفرة ، فكانت تدفعنى إلى الإصغاء ، إلى ما سيكون . إنه القلب يحاول التكيف مع الوضع الجديد ، مازلت أذكر نكوصه عندما وَصَلْتُ إليه أسلاك القسطرة لأول مرة ، أول جسم غريب يتطفل عليه ، إنه قابع فى عمق صدرى ، بين جوانحي ، مُصَانًا ، له حرمة ، لكن لأول مرة يجرى التجرؤ عليه ، لذلك شعرت بِرَدِّ الفعل . ما البال بعد العملية التى جرى خلالها ما جرى ، إنه يتكيف مع الوضع الجديد ، مع الشرايين الجديدة .

مع الجروح التى مازالت طرية ، كانت الآلام شديدة ، خاصة إذا عطست أو اضطرت إلى السعال ، حدث أن عطست لأول مرة ، فكدت أنفلق ، آلمتني ضلوعى ، وعظام صدرى ، واضطرت إلى عض شفتى .

رغم كل شئ كنت أفيض بفرح داخلى عميق ، فى تعليقات مطبوعة توزعها المستشفى باللغة العربية . . تحذيرات خاصة بالطعام ، وضروبة الرياضة والمشى ، والبعد عن التدخين ، ومن حالة اكتئاب نفسى يمر بها المريض عقب إجراء العملية . لم أعرف هذا الاكتئاب ، بل عشت نقيضه ، فرحاً نادراً لم أعرفه من قبل ، تَوَقَّأ إلى الحياة ، إلى الجمال ، إلى الآفاق النائية ، إلى اللحظات الحميمة ، إلى زيارة الأماكن الحميمة وكلها فى وطنى ، فى القاهرة القديمة ، فى صعيد مصر ، فى الإسكندرية ، بورسعيد ، الصحراء ، الواحات . أنوى زيارة المدن التى لم أرها ، مثل رشيد . كيف لم أقم بزيارتها ، رغم أننى كنت أحياناً على بعد كيلومترات معدودات ، كيف ؟

كنت فى شوق إلى زيارة المكتبات التى أعتدت التردد عليها كل أسبوع للتزود واقتناء الجديد ، كنت فياضاً بالتزوع إلى مكتبتى الخاصة ، إلى

مصافحة مقتنياتي من كتب ومخطوطات بالنظر ، إلى تقليج الصفحات ،
إلى قراءة ما لم أطلعه ، واستعادة ما تعلق به وأحبته .

في غرفتي تلك عشت التوحد بالكون ، وتلك لحظات نادرة في حياتي ،
لم أغلق الستائر قط . كنت أتأمل الأفق الفسيح الذي أطل عليه ، وغزارة
الأشجار واللون الأخضر ، وغيوماً رمادية سابحة .

فجأة ..

تكاثفت الغيوم ، واشتدت سرعة الرياح ، رأيت قمم الأشجار تميل مع
العاصفة التي نشبت فجأة ، هنا يتغير المناخ بسرعة . في يوم واحد تتعاقب
الفصول الأربعة ، خاصة في الصيف . أظلم الجو ، واختفت زرقة السماء ،
وتراكت الغيوم ، حتى كادت تلامس الأرض .

برق

تتعاقب شواظ الضوء

تمرق أمامي عند حافة النافذة

في قلب العاصفة فعلاً .

يتعاقب الرعد ، البرق ، الرعد ، المطر ، تقترب السحب من النافذة
العريضة ، أتذكر جملة قرأتها في « موبى ديك » التي جثت بها معي ، تقول
« ما أجمل العاصفة إذا كان البيت قوياً » . استعدت متعتي القديمة في
الستينات ، عندما كنت أجلس داخل مقهى أسترا ، أوليزايفتش ، وأتابع
الأمطار ، والمارة يسرعون . كنت ألصق وجهي بالزجاج ، وأطيل التأمل ،
لكن شتان ما بين أمطار القاهرة وعاصفة كليفلاند ، غير أن خوفاً لم

يدركنى ، يبدو أننى رأيت من المخاطر ما جعل الخوف ينأى عنى ، بل إننى
تطلعت بهذا الفيض الفرح داخل إلى الرعد ، إلى البرق ، ابتسمت لقطرات
المطر المتعاقبة ، وخاطبت الغيوم الثقالة ، وقمم الأشجار ، وجذورها
المخفأة فى باطن الأرض . عانقت الرياح ، وتمكنت من استيعاب الرعد .
كنت طرفاً فى الكون ، ساعياً إلى الاندماج . حدث فى أثناء عبور المحيط
الأطلنطى ، بعد الإقلاع ليلاً من مطار نيويورك بالتحديد بعد ثلاث
ساعات ، أن أُرْحْتُ الغطاء الذى يحجب زجاج النافذة المستديرة ، فوجئت
بالشفق الفجرى ، ضوء أحمر ، حمرة لم أعرفها ، رغم إتقانى لدرجات
الألوان ، واستيعابى لها ، حمرة خفيفة لا تكاد تدرك ، وعميقة إلى درجة
احتوائها كافة الكون ، وسائر الألوان ، كانت أمواج المحيط بادية ، واضح
تجاعيدها ، دانية كأن الطائرة الضخمة من طراز 747 سفينة تبحر عبر الماء ،
وليست طائرة تشق الفراغ على ارتفاع سبعة وثلاثين ألف قدم . اللون
الشفقى يلغى الارتفاع والأبعاد كلها . طال تحديقى . . حتى فُكِّتُ عن
ذاتى ، وأصبحت طيفاً ، أو قطرة من المحيط ، أو موجة من الضوء ، . .
تَوَحَّدْتُ بالعناصر كلها ، وأدركت مقدار ضآلتى وشموليتى معاً .

انتهت العاصفة كما بدأت . يصفو الجو ، وأتأمل ما كان ، وما
سيكون ، يمتزج فرحى بالحنين ، أستوعب بالنظر ملامح الحجرة التى
ستصبح جزءاً من ذكرياتى غداً ، حقاً . . إن المرض ليس شراً كله ، إنه
يضعنا فى نقيض العادى والمألوف ، حتى إذا افتقدنا ذلك العادى ، وحالت
بيننا وبينه المسافات ، أدركنا كم بَدَدْنَا من وقت ، وكم قَصَرْنَا فى حق
الأحبة ، وكم هى جميلة ورائعة وقصيرة ونادرة تلك الحياة .

أشرقت شمس الثلاثاء ،

أطوف بالمر الذى خطوط فيه أولى خطواتى ، أدوّن اسمى فى قسم العلاج الطبيعى ، سأبدأ من الغد ، أتوقف عند النوافذ المطلّة على الطريق الفسيح ، لم أر فيه إلا عربات تتدفق فى اتجاه واحد ، وفى صفوف منتظمة ، ما من مشاة . عندما وقع بصرى عليه أول مرة ، تبلورت حقيقة فى ذهنى .

« تلك أمريكا . . هذا الشارع لا يمكن رؤيته فى مكان آخر »

يمتد إلى الأفق الأخضر الذى تغطيه الأشجار . زرت الأستاذ الجامعى ، بدا أفضل حالاً ، زرت المحامى الذى كان بصحبة شقيقه ، أخيراً خرج من غرفة العناية المركزة ، الممرضات يتسمن ، يلوحن لى ، يعرفن بمغادرتى . اليوم ، جاءت ماجدة ، وضعت الكتب والمذياع الصغير وجهاز التسجيل والشرائط فى الحقيبة ، خرجت أتوكأ على عصاى ، لم تكن ثمة حاجة إليها ، ولكننى اعتدتها منذ أن جئت . نزلنا إلى الطابق الأول . أنفاسى قصيرة ، متعبة ، لكنها نشطة ، ثمة وهن . . لكن عندى توق . . كنت أحذر اصطدام أى شخص بى . ولذلك انحنيت قليلاً إلى الأمام .

عبرت الباب الزجاجى .

فارت الهواء المكيف ، البارد ، والضوء المنبعث من المصابيح ، إلى الهواء الصيفى ، الحار قليلاً ، الرطب قليلاً ، أفسحت له شعاب صدرى ، بقدر ما استطعت تنسمته ، استنشقت ، غسلت عيني بالضوء ، شفتاى منفرجتان قليلاً ، كمن يتطلع بدهشة إلى شاطئ المحيط الأعظم ، متسائلاً عما يوجد خلف الأفق البعيد . الناس يروحون ويحيثون ، تماماً كحركة القلب فى بسطه وقبضه ، الزهور مهرجان من الألوان ، متجاورة فى أحواضها ، سنجاب غليظ الذيل يخرج من حفرة تتخلل الحشائش الخضراء .

عاشقان يتعانقان ، أبتسمُ تجاههما حنوا وإعجاباً ، إنها القُبلة الأولى
العلنية التى أراها منذ وصولى الولايات المتحدة ونزولى كليفلاند . أدركنى
الوهن ، أمسكت بذراع ماجدة ، توقفت . لم أشأ أن أقسو على قلبى
الجريح ، المضمّد ، كما قسوت عليه عمرى كله ، أطرقتُ مصغياً إلى
العصافير ، وأصداء الورود ، وأصوات الخلق المتداخلة فى بعضها ، وهمس
الأقاصى ، وكنت راغباً فى معانقة الوجود كله . .

جمال الفيضانى

المنزل - المعادى

الاثنين الحادى والعشرين من أكتوبر سنة ست
وتسعين الساعة الحادية عشرة والنصف ليلاً .

في المبنى (هـ) بمستشفى كليفلاند
في الولايات المتحدة الأمريكية تمضي كل
الخطوط في اتجاهات واحدة ، محددة ،
مستقيمة ، الألوان من الخارج تتدرج
من اللون البنى ، وفي الداخل تتراوح
ما بين الأزرق والأبيض ، كل الخطوط في
سمك واحد ، لا تخرج عن هذين
اللونين عدا خط واحد فقط .
سميك ، أحمر . . إنه الخط المؤدى إلى
الغرف الخاصة بالمجهزة لشق الصدر
والقلوب . إنه خطٌ فاصلٌ بين رحلتين ،
عبره الروائي الكبير جمال الغيطاني وعاد
من هناك ليقصّ علينا مارأى وما
عائنه ...

الناشر



Bibliotheca Alexandrina



1152930

0



الدار المصرية اسبيني

١٦ عبد الخالق ثروت - تليفون : ٣٩٢٣٥٢٥

٣٩٣٦٧٤٣ - فاكس : ٣٩٠٩٦١٨ - ص . ب ٢٠٢٢

برقيا دار شادو - القاهرة .



6222006334192

السعر 15 ج



6222006334192